神話

神話

荒山明月，清茶古樹，老人少年，武林典故。

這樣的場景往往出現在武俠小說的開頭，隨之而來的，一定是一段段奇異詭譎、風波叢生的精彩故事。其實，真正的傳奇一點都不比小說家的虛構來得平淡，許多真人真事中蘊含的熱血和趣味，也常讓人慨嘆。傳說，本來就是從現實中脫化而出的。

今天要講的，就是夢之隊歷史中的四位傳奇人物。他們中的每一位，都是美國籃球在世界舞臺上的神話。

1992年，巴塞羅那，一屆值得紀念的奧運會，一支值得所有從事籃球工作的人尊敬的球隊，還有一位最傳奇的主教練。

雖然他的工作看上去很簡單——到場，離場，看著隊員戴上金牌——在那屆奧運會的比賽中，除了喬丹和“魔術師”們的神奇表演，最讓人津津樂道的，就是主教練查克·戴利沒叫過一次暫停。

查克·戴利的教練生涯中，他在更衣室喝過三次香檳，頭兩次是執教底特律活塞時在1989年和1990年取得三連冠，第三次就是在巴塞羅那，為那支達到籃球最高境界的傳奇球隊。

克里斯·穆林曾經認真總結過“夢之隊”的成功因素。他認為，最重要的就是奧運會的大門終于向NBA打開，而所有美國人都想奪回奧運金牌，為了這個目標，他們拋棄了雜念和成見，抱著向全世界展現NBA水準的心態，輕輕松松地戰勝了每一個對手。查克·戴利完全同意他的觀點。

“這支隊伍給我最深的印象是每個人都具有很高的職業精神。正是這一點幫助我們拋開了誘惑和紛爭。他們希望像一只球隊那樣打球，把所有的個人數據都放到一邊，為了一個共同的目標而努力。當我們在一起的時候，12個人培養了親密的關系，能看到這一點真是很高興，能夠親自參與其中更是令人興奮。”“很多人問我，最后一場比賽終場哨聲響起時我的感受如何。”

“終于輕松了！這就是我當時的感受。這是一段很長的路，不僅僅是7個星期，而是差不多一年的思考和準備。人們對我們有很高的期盼，甚至有些不放心。他們都是各自球隊的明星，而對于身為主教練的我，人們有些疑問，怎樣才能把這些隊員粘合在一起。所以我感覺到一種放松，也有高興和一絲成就感，畢竟把他們整合起來了，而且還拿了奧運會冠軍。”

戴利站在記者席的第一排目睹了發獎儀式，他的身邊站著助理教練蘭尼·威爾肯斯、“K教練”和P.J.卡列西莫。因為在奧運會上，只有運動員才能拿到金牌并走上領獎臺。頒獎儀式結束后，“魔術師”約翰遜、巴克利和另外幾個人招呼他們一起分享榮譽，但戴利拒絕了，因為他認為這是屬于球員的光榮時刻。“在那屆夢之隊中，有些隊員已經登上過奧運會的領獎臺，比如邁克爾·喬丹、帕特里克·尤因和克里斯·穆林，他們曾經在1984年洛杉磯奧運會上拿到了金牌，但大部分人從來沒有贏得過金牌。對有些人來說，這是他們第一次品嘗到奧運會的勝利，這次勝利的意義不一樣。”

戴利率領的這支球隊成為了西班牙最閃亮的明星。但他卻不愿意和球員一起到街上接受人們的歌頌，“帶著這支隊伍，就像和12個超級影星在一起，我只能這樣說。我們的一舉一動都會引起騷亂。”人群為他們騷動，街道為他們戒嚴，在現在這種資訊爆炸的年代，幾乎沒有人能受到這種待遇。可在戴利看來，他的球員對籃球運動造成的影響遠比全城轟動的現象來得重要。

“我們在這一項目上重建了美國的領導地位。但我相信我們的貢獻還不止于此。我們吸引了大眾的想象力，夢之隊對世界各地推廣籃球起到了很大的促進作用。在世界的某個地方，一個12-13歲的孩子，當然不必一定是美國孩子或西班牙孩子，任何一個國家的孩子都可以，也許他是第一次看籃球，但現在他有了一個夢想，他要努力打球，實現他的夢想，也許有一天，他也會站在奧運會的賽場上，沒準還能拿到一塊金牌。”

是的，他的預言成真了。

“夢之隊”的偉大世所皆知，在這支球隊中，有11位大牌球星（除了當時的大學球員萊特納之外），有人的地方就有紛爭，何況是那些在各自球隊說一不二的超級巨星。人們最為津津樂道的就是伊塞亞·托馬斯在喬丹的排擠下無緣“夢之隊”。但卻很少有人知道，托馬斯的好朋友、在巴塞羅那大放異彩的“魔術師”也曾因為狂妄的性格和身染艾滋病而成為令人嫌惡的異類。

美國《體育畫報》記者杰克·麥卡倫在自己撰寫的書中透露，當年約翰遜入選夢一其實靠的不全是自己的實力，同情也占了很大一部分原因。而且，隊中其余人員對此均表示不滿，甚至時刻都在盼望著約翰遜早點病發身亡。雖然事到如今，“夢之隊”的成員們都對此事表示了歉意，但在當時，這一點卻是所有人的共識。

麥卡倫是當年“夢之隊”的隨隊記者，所以對于當中很多不為人知的細節都一清二楚。他曾經就當時的情況采訪了當事人之一克萊德·德雷克斯勒，于是“滑翔機”向他道出了那一段不為人知的秘辛。

德雷克斯勒透露，約翰遜之所以入選夢一，主要是因為他感染了艾滋病毒。NBA聯盟考慮到患這種病的人通常都不會活太久，加上他在80年代曾為聯盟做出的貢獻，所以當時美國籃協將“魔術師”選入陣中，但其實“魔術師”本人在球隊中的人緣卻不算好。

“他經常口頭挑釁，”德雷克斯勒說，“他會反復挑逗別人，比如對我說：‘來啊克萊德，來防我啊。’類似這樣的噪音一刻沒停過，但說實話他當時的狀態真不怎么樣，他甚至防不住自己的影子。”

“所以你也能理解接下來發生的事情了，隊中每個人都在等著他早點病發。每次當他跑上場，我們都會看著他的背影唏噓不已。不過他倒也因為外界的質疑得到了好處，不管打成什么樣，他總表現的好像自己已經全力以赴了。真是那樣嗎？那就趕緊滾吧，他當時已經在走下坡路了。”德雷克斯勒說道。

關于這兩人之間的矛盾，其實還跟另外一件事有關。同樣是在1992年，那一年的全明星在奧蘭多舉行。約翰遜本不在名單內，但總裁大衛·斯特恩為了制造噱頭，將其以第13人的身份調入到西部明星隊中。最終，約翰遜在比賽中得到25分和9次助攻，在幫助西部全明星隊獲得勝利的同時，也拿走了MVP的獎杯。而在當時的西部隊中，德雷克斯勒的表現跟約翰遜差不多，他當場得到了22分、9個籃板和6次助攻的數據。在失誤方面，約翰遜高達7次，德雷克斯勒只有1次。對于當時的情況，德雷克斯勒表示：“如果我們都知道約翰遜能恢復得如此之好，那我會得到MVP。而他也不會被選入夢之隊了。”

無論真相如何，“魔術師”最終還是進入了“夢之隊”，并成為巴塞羅那奧運會表現最好的球員之一。即便美國籃協真是因為同情將他選入球隊，那這次“誤打誤撞”在今天看來，也是一次美麗的錯誤。

再老的人都曾有過意氣風發的年輕時代，而這個老人的年輕時代，一直伴隨著“窘迫”這個詞。因為酗酒的父親虐待母親，他曾一拳揍在父親鼻子上，他也曾在26歲的黃金年齡遭遇失業，還曾在40多歲的巔峰期被炒魷魚、被流氓搶劫、還被查出患上了前列腺癌。

失之東隅，得之桑榆，人生不過是一出起伏不定的二流肥皂劇。第一次失業后，他創建了芝加哥公牛隊和菲尼克斯太陽隊，有人因此稱他為“芝加哥之父”和“菲尼克斯之父”。但這兩個頭銜和第三個相比都黯然失色——“美國隊之父”才是他最榮耀的封號。

也許你已經知道他是誰，也許你還不知道，不過都沒關系，以杰里·克朗杰羅的性格，他根本不會在乎你認不認識他，夢之隊的勝利，才是他最關心的事情。

從2005年克朗杰羅接手夢之隊的組建任務開始，每一屆美國隊的名單都是在芝加哥的小意大利區誕生的。這里距離“K教練”成長的前波蘭區只有三英里，是最合適的地點。從一個小型廣場穿過一個街區，你會看到一座棒球明星喬·迪馬吉奧的雕像，這名字透露了他意大利人的身份，他還有另一個身份，就是瑪麗蓮·夢露的前夫。當然，我們的重點在這座雕像后面的一幢名叫“杰里·克朗杰羅中心”的建筑上。2005年以來，克朗杰羅在這里與曾經的夢之隊成員召開過無數次會議，會議的議題只有一個：如何讓美國隊重回世界巔峰。

在經歷雅典奧運會之痛后，克朗杰羅發誓要組建出一支新的國家隊，在北京奧運會上奪得金牌，重塑美國在世界籃球的頂級地位。在征詢了自1960年以來幾乎所有曾執教過美國國家隊的教練的意見后，克朗杰羅將新任主帥的人選定位在了舒舍夫斯基（K教練）和格雷格·波波維奇身上。在征求了北卡傳奇教練迪恩·史密斯的意見后，他啟用了后者推薦的、來自北卡死敵杜克的“K教練”。

除了選定教練，克朗杰羅還為夢之隊做了一次良好的精神建設。2004年，15位被選入集訓名單的NBA球星用各種借口逃脫國家隊的征召，這讓克朗杰羅做出了一個決定：國家隊的大門將對那些懷揣私心的球員永久關閉！當加內特和鄧肯說“我不想再進美國隊”，克朗杰羅沒有嘗試說服他們；當阿里納斯和布魯斯·鮑文對自己未能入選征戰2006世錦賽的國家隊一直耿耿于懷時，克朗杰羅也沒有再給他們機會；當阿馬爾·斯塔德邁爾擔心為國家隊打球會減少休息時間，從而影響自己以后的健康以及大合同時，克朗杰羅毫不猶豫地給各方面都不如他的卡洛斯·布澤爾打了電話，因為后者愿意為了去北京付出自己的全部。

讓克朗杰羅感到高興的是，他和“K教練”最終確定的名單依舊星光熠熠：韋德、科比、安東尼、詹姆斯、霍華德、基德、德隆·威廉姆斯、克里斯·保羅、里德、布澤爾和波什組成了夢八隊，他只有在普林斯和錢德勒的資格問題上費了點腦筋，最終選擇了前者。“救贖之隊”成功組建，在這支隊伍中，韋德和安東尼是2004年兵敗雅典的“舊臣”，而科比和詹姆斯的求勝欲望也很強，從實力到精神，這支球隊都稱得上“歷史最強美國隊”之一。

之后的結果？不用我說你就已經知道了，“夢八”收起了驕傲和輕浮，救贖成功，美國籃球也重拾了世界籃壇統治者的地位。

英雄的故事，都是由各種熱血時刻的分鏡組成。

對于2008年的“救贖之隊”來講，最偉大的表演，來自于最偉大的球員。

決賽對陣西班牙，比賽還有3分10秒結束，美國隊僅僅領先5分，西班牙反撲勢頭正勁。那批1992年在家門口受到“夢之隊”奇妙表演感召，從而走上籃球之路的小伙子，讓美國人陷入了巨大的憂慮之中。就像好萊塢最老套的劇本一樣，關鍵時刻總有英雄挺身而出，拯救世界。這一次，英雄的名字叫做科比·布萊恩特。

這過程說起來很簡單：科比在三分線外接到勒布朗·詹姆斯的突分，毫不猶豫地拔起跳投，球進同時，防守的費爾南德斯打手犯規，裁判哨聲響起，判定進球有效并加罰。科比則面無表情地將一根手指豎在唇邊，十足一副冷血殺手的模樣。隨著他罰球命中，美國隊瞬間將領先優勢擴大到9分，繼而戰勝對手。

這一切，都是由一只韌帶撕裂、手指骨折、甚至有一塊碎骨已經脫落的右手完成的。在輸掉了與凱爾特人的NBA總決賽后，科比決定，用另一項冠軍填充自己的失落，也為了挽救美國籃球的顏面。

在來到北京之前，科比一直處在煩躁之中，對于他這樣一個心高氣傲的人來說，在北岸花園輸掉總決賽是最大的打擊。他給自己放了一周假，甚至放棄了十年如一日的訓練，選擇與家人一同到迪士尼樂園游玩。當他再回到籃球場上、出現在美國隊的訓練營時，隊友們馬上將他認定為美國隊的領袖，因為他們感到：以往那個不可一世的科比又回來了！雖然除了基德，他們都沒跟喬丹打過比賽，但他們卻能清楚地感受到，科比身上傳達出的必勝氣息，正是當年喬丹帶給夢之隊的氣質。他們馬上確定了一件事：科比在，奧運金牌已是美國隊的囊中之物了！

在接受記者的采訪時，科比一再被問到奧運會冠軍和NBA總冠軍有何不同。“我認為贏得一枚奧運會金牌更重要，因為你是為你自己的國家而戰。”科比像念咒語一樣重復著，“你不是為一個地區或一個州或者某個品牌比賽。你是為美利堅合眾國而戰。”為了這一目標，科比甚至決定推遲進行自己的小指手術，而且把自己的傷勢說得輕描淡寫。“它已經完全撕裂了，除了有點疼，也不會再有什么變化了，我已經習慣了，對我來說現在它感覺上很正常，因為我已經帶傷打了這么長的時間。這不是什么大障礙。”

在最光榮的時刻，科比接過奧運金牌，眼角的余光看到詹姆斯滿臉笑容，安東尼正在偷偷拭淚，而就在他正前方，“K教練”正在向全場球迷飛吻致謝。頒獎結束，科比和他的隊友們摘下金牌，一股腦地掛到了“K教練”脖子上，這種興奮得有些孩子氣的舉動表明了美國人對這枚金牌的重視程度。也因為這枚金牌來之不易。在剛才的40分鐘的比賽里，所有人耗盡了自己所有的能量。他們贏得的不僅僅是金牌，還有一場真正比賽的勝利。他們沒有統治決賽，而是在比賽中拼盡了全力，才在最后時刻將勝利收進了自己的口袋里。正因過程不易，歡樂才會加倍。

在頒獎典禮之后，夢之隊所有成員的表情都變得很平靜，沒有摻雜驕傲和自滿——如果沒又這場艱難的期末考試，他們不會變的如此強大。

“你今天看到的是一支黏合在一起的球隊，克服逆境，最終贏得一場偉大的勝利。”科比說，“如果沒有這樣的決心和意志力，我們不可能重回世界之巔。”

這一次，他謙虛地忽略了自己的功勞。