尊重的分量
毫無疑問,在每一名球迷的眼中,那些被他們頂禮膜拜的NBA大牌球星們似乎在每個人的頭頂上都籠罩著一個碩大的明星光環。球迷們仰視著他們,崇拜著他們,模仿著他們。而星星們也果然沒有辜負他們的期望,鏡頭前的他們任何時刻都是優雅著的,謙遜著的,微笑著的。說到這里,我們也不得不佩服聯盟內技藝高超的造星本領,一個個被包裝過的新生代楷模就這樣被他們推到了眩目耀人的舞臺,接受全球無數球迷們的萬眾敬仰,歡呼喝彩。可在球迷們看不到的更衣室內,在陽光無法照射到的聯盟陰暗角落里,那里又隱藏著一些什么鮮為人知的內幕呢?在這里,我們為您講述球迷們在比賽中看不到的秘密。這些故事傳達出的觀點就是,在任何地方,你都不能忘記尊重——尊重自己,尊重他人,尊重這份得來不易的職業。

想要別人尊重你,你首先要尊重你自己。
當凱文·威利斯(Kevin Willis)在1994年11月初被老鷹隊交易至邁阿密熱火隊時,他開著一輛裝滿他的衣服的大卡車從亞特蘭大千里迢迢地來到了南弗羅里達。之所以如此地興師動眾,是因為他在此次搬家的過程中還帶上了他最喜歡的110套西服。事實上,他真正擁有的西服遠不止他真正帶走的這些,在動身之前他還淘汰掉了45套西服。值得一提的是,此時的威利斯還擁有兩輛最為心愛的跑車:RANGE ROVER 和MERCEDES 560SEL跑車。
當比利·歐文斯(Billy Owens)在一次轉會交易中來到熱火隊時,此時的他擁有MERCEDES跑車,并正準備著要為他的未婚妻購買第三輛跑車。此時還是1994-95賽季初期,當時的歐文斯還是個年僅25歲,在聯盟內僅有三年職業球齡的毛頭小伙子。這樣算起來,自從他成為職業球員之后,他平均每一年就會為自己添置一輛MERCEDE跑車。
當肯尼·諾曼(Kenny Norman)被雄鹿隊交易至老鷹隊時,他在搬家的過程中帶走了自己的兩輛跑車:MERCEDES 600SEC和MERCEDES 500SL跑車。諾曼在當時的聯盟中只能算得上是個表現一般的普通球員,他還從來沒有在一支順利通過季后賽首輪的球隊效力過。可就是這樣一位小人物,他竟然也擁有價值20萬的豪華跑車。
當布奇·波爾德(Butch Beard)成為新澤西籃網的主教練之后,他曾要求他手下的所有球員們都要身著運動服前來參加比賽或訓練。如果哪名球員有哪一次忘記穿運動服的話,他將被處以500美金的罰款。就在他公布這項規定的第二天,當時還在籃網效力的德里克·科爾曼(Derrick Coleman)立刻委托他的經紀人將一張空白支票送到籃網管理層,并請他們在支票上填寫一年的罰款金額——因為他的理由是他從來不打算讓別人支配自己的穿衣風格,就這樣科爾曼為了自己的穿衣特權支付了高達4萬美金的巨額代價。大嘴巴查爾斯·巴克利(Charles Barkley)在聽到這樣一個故事以及科爾曼的其他相關軼事之后,當別人問到他對科爾曼的此種做法有何感想時,這位一向侃侃而談的大嘴此刻破天荒地只是吐出兩個字:“有病。”
1993年,當時的湖人隊教練蘭迪·普弗德(Randy Pfund)在趕赴客場比賽時在他的旅館套房內為手下球員們召開了一次臨時會議。當他剛剛講完自己的開場白,正要步入此次會議的正題時,突然傳來了一陣輕輕的敲門聲。蘭迪把門打開一看,發現門外是一名笑容可掬的比薩店侍應生。他正在納悶自己并沒有叫外賣時,那時的湖人隊中鋒埃爾登·坎貝爾(Elden Campbell)急忙應聲而出。原來,這份外賣是他要的,他的解釋是自己肚子實在是太餓了。于是,此次戰術會議就在滿屋子的比薩香味和坎貝爾狼吞虎咽的咀嚼聲中繼續進行了下去。

凱文·威利斯

埃爾登·坎貝爾

德里克·科爾曼

約翰·盧卡斯
當約翰·盧卡斯(John Lucas)仍在執教費城76人隊時,為了保持球隊開會時的肅靜氣氛,他曾經三令五申地要求自己的手下球員們不要隨身攜帶移動電話。但他的這項要求對于他的那些大牌手下們來說簡直就像一陣耳邊風一樣從來不起任何作用。相比較之下,“魔術師”約翰遜的做法則要野蠻強硬得多了。還在他于1994年春天臨時擔任湖人隊主教練的一次隊內例行會議上,侃侃而談的他被一名球員的BP機聲音打斷了繼續講話的興致。怒不可遏的他當即沖到這名球員面前,一把從他手中奪下了仍在鳴叫的小東西,回頭惡狠狠地摔在了對面的墻上。仍覺得不解氣的“魔術師”又把這名戰戰兢兢的球員叫了起來,當著大家的面毫不客氣地臭批了他一頓。我想“魔術師”自己大概也忘了,還在他是一名湖人隊的大牌球星時,他不也是教練眼中最不聽話,最令人頭疼的搗蛋分子嗎?
就在“魔術師”執教湖人隊的這段短暫時間里,他沮喪地發現自己的這幫手下球員們惰性十足,在訓練場上那種懶洋洋的表情簡直就像是在自家后院曬太陽一樣。別說賣力練球了,恐怕他們就連一名職業球員應該具備的最起碼的取勝欲望都沒有。看著他們在場地里哈欠連天的模樣,“魔術師”這次真的是被激怒了,他決定要給自己的手下們一點顏色看看。他將球隊的其他幾位助理教練拉里·德魯、雷吉·喬丹、丹尼·斯基斯和科特·蘭比斯召集在一起,由自己帶領其它老四位組成一支小球隊,與當時的湖人主力陣容打了三場小型對抗賽。其結果就是:“魔術師”那一隊連續三次毫無懸念地擊敗了對手。“我簡直都不知道你們的腦子里都在裝些什么,連我們這些老家伙都打不過,你們還想去面對聯盟里的其他列強,做夢去好了。”比賽結束之后,憤怒的“魔術師”向著他那群委靡不振的手下們歇斯底里地咆哮著。
“‘魔術師’是個相當具備領導才干的家伙。”他的老恩師查克·戴利(Chuck Daly)這樣總結著說,“他清楚地明白成為一名偉大球員并不一定要完全依仗著良好的籃球天分的,有的時候個人思想意志將會在賽場上占據完全主導地位。“魔術師”曾經有一陣子極為不理解為什么現在的很多球員都不會像他當初那樣在賽場上嚴格地要求自己,其實嘛,這個答案非常簡單,那就是今日聯盟里的球員們已經不再像他那個時代的球員們渴望獲得勝利了。他們所追求的無非就是金錢,至于比賽勝負,那完全是別人的事情,與他們一點關系都沒有。”
戴利說的一點都沒有錯。今日的球員們總是動不動就談論著如何獲得別人的尊重問題,可是他們恰恰忘了這一點:他們連自己為之謀生的比賽都不夠尊重,又如何要求別人來尊重他們呢。在他們的心中,他們只在乎的是自己的跑車,西裝,女人,美餐,特權……籃球,在他們的思想概念中,已經變成可有可無的生活調劑品了,而這也正是他們無法獲得別人尊重的根本原因之一。
不知道您是否還記得呢?在那部曾經風行一時的電影《BLUE CHIP》中,還不滿22歲的大鯊魚奧尼爾(Shaquille O'Neal)和便士哈達威(Anfernee Hardaway)在其中充滿陽光,意氣風發的翩翩少年形象迷倒了成千上萬名籃球迷們。那時的他們兩個人還是奧蘭多最受歡迎的人,這兩個20出頭的小家伙都是身價高達5000萬美金的青年富翁,多才多藝的奧尼爾還曾先后發行了兩張頗受歡迎的RAP唱片,其中的第一張唱片甚至還曾取得過100萬張的出色成績,展現在兩個人眼前的是一片光明的發展前途。
在1994-95賽季中,哈達威和奧尼爾聯手打造了一個嶄新的魔術隊。當然,在此期間他們也曾先后經歷過很多波折。奧尼爾就曾在公開場合與當時的球隊主教練布萊恩·希爾(Brian Hill)發生過沖突,起因是奧尼爾就怎樣防守擋拆配合的問題與教練無法達成一致。這種球星與教練之間的沖突問題在賽場上已經屢見不鮮了。早在飛人與道格·科林斯(Doug Collins)合作初期,他就曾因質疑科林斯在隊內訓練課上的戰術問題而賭氣拒絕參加訓練課。這也難怪,球星和教練要在八個月朝夕相處的時間里不發生一點摩擦,相安無事,這種要求確實是具備著很大的難度。但最終,還算乖巧的奧尼爾和哈達威選擇了向教練低頭妥協,而將帥一心的他們也于當年順利地殺入到總決賽圈中。盡管他們最終在當年的總決賽中還是遭受到了被休斯敦火箭隊橫掃的結局,但這并不是奧尼爾和哈達威的錯,真正的原因是魔術隊的其他二線球員尼克·安德森(Nick Anderson)、丹尼斯·斯科特(Dennis Scott)、唐納爾德·羅伊爾(Donald Royal)集體失去了準星直接造成的。
可是如果哈達威和奧尼爾沒有按照教練的戰術要求去做呢,如果他們怎么都不肯聽從教練的話,那教練又該怎么辦呢?

韋伯和老尼爾森
去問問比爾·布萊爾(Bill Blair)吧。
1994年12月12日,明尼蘇達森林狼隊在一場常規賽事中輸給了菲尼克斯太陽隊。在這場比賽失利之后,森林狼隊當時的戰績已經滑落到了3勝15負的糟爛戰績上。當時的狼隊球星J.R.萊德在這場比賽中表現相當糟糕,僅僅得到了可憐的3分,而和他同位置的太陽隊新秀韋斯利·佩森(Wesley Person)卻為己隊貢獻了25分,令他感到頗為沒有面子。無可否認,作為狼隊在1993年首輪選秀中得到的球員,萊德還是具備了相當令人刮目相看的賽場才華, 但他暴躁易怒的賽場個性還是在很大程度上削弱了他的賽場殺傷力。
“萊德還需要在今后的比賽中表現更為成熟一些,這對他是大有好處的。“在賽后的記者招待會上,不便于批評手下的布萊爾教練委婉地表達了自己的看法。在聽到布萊爾的這番評語之后,火冒三丈的萊德立即不顧任何后果地沖到了新聞發布會現場,向被他弄了個措手不及的記者們高聲呼喊著:“沒錯,我在這場比賽中的表現確實是不太好,可如果你效力的球隊戰績只有3勝15負的話,你還能要求我有什么更好的賽場態度呢?”
萊德隨后說的一句話更是語驚四座:“我會在明天訓練結束后召開新聞發布會的,請諸位到時候參加。”
隊友斯塔西·金(Stacey King)顯然被他這種盛氣凌人的態度所震驚了:“他到底想干什么,是要退役嗎?”
果然,第二天萊德準時召開了這個“所謂”的記者發布會。他先是大肆批評了一番自己的教練,認為布萊爾對于自己“不夠成熟”的這種說法明顯帶有不夠尊重的輕視色彩。然后,他又大言不慚地說:“我就搞不明白成熟和籃球究竟有什么關系,難道不成熟的人就不能打球嗎,這是什么狗屁理論?”
沒錯,這就是他的原話,他還怕別人無法理解自己的意思,又意猶未盡地補充了一句:“成熟和籃球本來就是風馬牛不相及的兩回事。”
這就是一名籃球運動員應該具備的素質嗎?難道在他看來,一位一年拿著200萬美金薪水的百萬富翁,做起事來就應該像一個小孩那樣不經過大腦的思考嗎?
因為與金州勇士隊主教練唐·尼爾森(Don Nelson)不和的緣故,克里斯·韋伯(Chris Webber)在被球隊交易至華盛頓奇才隊的第一天起,他就發誓要在這里做一個模范公民。可惜,堅持了沒有多久,故態復萌的他又是接連不斷的麻煩連連。他先是在更衣室內因與隊友打架而被處以隊內罰款,繼而又因肩膀受傷的緣故而在一個月內無法上場參賽。可即便如此,這個一向喜歡搬弄是非的家伙還是沒有讓自己的嘴巴閑住。他向記者抱怨說球隊應該擁有一架屬于隊內的飛機,而不是讓隊內球員們去做所謂的頭等艙。您聽好了,我們在這里說的并不是經濟艙,而是頭等艙。韋伯之所以這么抱怨的原因是因為他和隊內的其他球員們都不喜歡吃頭等艙里的食物。
“我真的無法想象,當你在參加完劇烈運動的比賽過后,你還要想方設法地咽下那么難吃食物的感覺。”韋伯鄭重其事地向華盛頓記者們訴苦著,“我不知道其他人是怎么想的,我可不想這么虐待自己的肚子。我們這種工作性質已經相當辛苦了。所以我們最需要做的就是善待自己的身體。”
恐怕在韋伯高談闊論的同時,他大概忘了自己已經因為傷勢的緣故足足一個月沒有跟隨奇才隊趕赴客場參加比賽了。但最終奇才隊高層還是選擇了妥協。幾個月之后,奇才隊在他們每次包租的頭等艙內設置了特定的食物供給機構,以滿足球員們的飲食要求。
“這想起來真的讓人有些沮喪。”球隊總經理瓦恩·埃姆里(Wayne Embry)說,“我們手下的這些球員們寧肯去拍廣告撰外快也不愿意參加球隊的集體訓練,他們每天都把與裁判作對視作最大的樂趣所在。一想起這些來,我就有些無所適從。他們總是自我主張地堅持自己的觀點,這真得很讓人頭疼。”
但當時效力于新澤西籃網的德里克·科爾曼(Derrick Coleman)顯然還是站在球員的立場上來看待這個問題的:“這是一個嶄新的籃球時代。作為新時代的球星,我們當然也具備了與眾不同的賽場個性。我們按照自己的想法去說,去做,去比賽。我們擁有自己全新的思想。也許很多人都對我們的所作所為感到格外不解,這算不了什么,我只能說他們顯然還沒有適應我們這個籃球時代。”
他說的也許足以代表他這個時代的球星心態。還在過去時,球星們評價自己在聯盟中的地位標準都是依據自己的賽場表現——尤其是那座象征著至高榮譽的冠軍獎杯——來決定的。可是對于今日的這些球星們來說呢,他們看重的卻是一些更加膚淺的東西——合約,廣告,授權書等等,這些將在很大程度上決定他在聯盟其他球員心目中的地位如何。他們只知道對自己的切身利益斤斤計較,在他們的心目中,球隊是否獲勝,跟自己真是一點關系都沒有。
不說別的,就看看他們所在球隊的戰績吧。科爾曼所在的球隊還從未闖入過季后賽第一輪。同樣的情況也出現在當時的韋伯身上過。可對于拉里·伯德(Larry Bird)、““魔術師””約翰遜(Earvin Johnson)和飛人喬丹來說,他們的最大夢想就是獲取總冠軍獎杯。那些新生代球員們呢,他們一心只想在自己的薪金支票上多添兩個零。這就是老一代球星和新生代球星在賽場思想觀念上的最大差別,也是左右他們在賽場上表現的最重要因素。這也是為什么已經退役的老一輩球員總會吐槽自己的后輩,可能在他們看來,年輕人確實是“一代不如一代”,但與此同時,他們也忘了人與人相處的基本準則——那就是尊重。

比爾·布萊爾
