好萊塢人生　里克·福克斯

好萊塢人生里克·福克斯

“在我的童年時代，馬切爾·湯普森一直是我前進的最大動力。”福克斯在提到這位曾經在洛杉磯湖人隊和波特蘭開拓者隊效力過的巴哈馬球星時，仍然激動地不能自已，“后來當我如愿以償地來到NBA打球時，我仍然將他視作一生不變的偶像。

“父親總是對我充滿了必勝的信心，”里克說，“他比我自己還要更相信我的能力。在他的眼中，我就是一名超級巨星。他總是會這樣贊賞地說，‘兒子，你的表現真是太棒了。我真是為你感到自豪。’”

里克·福克斯繁忙的一天正式開始了。首先是一頓異常豐盛的早餐。福克斯對膳食調理方面頗有講究，他認為早餐是一天三餐飲食之中最為重要的一個環節。上午8：15分。敞蓬豪華轎車已停靠在海濱旅館的門口。隸屬于皇家巴拿馬警署的警官們也早已嚴陣以待地做好了維持秩序的防護工作。這又是個艷陽高照的晴朗日子，也許呆在家里避暑會更加舒服一些吧。8：35分。福克斯邁步從旅館款款走了出來，身邊跟隨著他的父親和一位巴哈馬當地的行政官員。盡管天氣悶熱的要命，但一向十分注重禮節的福克斯還是身著一套中規中矩的米黃色西裝出現在大家的面前。三輛白色大型高級轎車，兩輛巡回警車外加一方陣身穿統一制服的摩托車警衛早已在街道的另一側做好了出發的準備工作。

在這個九月初的炎熱日子里，里克·福克斯將在短短的一天之內拜訪五所中小學校。自從14歲那年離開故鄉拿騷（巴哈馬首都）遠赴美國印第安納州追尋他的籃球之夢之后，福克斯在背井離鄉的18年后這還是第一次重回故土，用他助手格羅恩的話來說，“回報社會。”用一句簡簡單單的話語來概括這個深藏不露的男人，真的有些意猶未盡的味道。

現在先讓我們截住這個話題，一起來看看福克斯此行的最大收獲吧。

福克斯那次短短兩天的拿騷之行意義相當深遠。他打算為當地那些立志走上通往NBA道路或其他競技體育方面的少年體育天才提供一個絕佳的運動場館。也正因如此，這次除了訪問當地的五所中小學校以外，福克斯還將會應邀趕赴當地的行政總督官邸去喝下午茶，順便與長官探討一下有關建造體育館方面的設施與投資等問題。當然，在此次的日程安排中，最重要的一項活動就是與1200名來自全國各地的學生球迷們的大型見面會。當福克斯風塵仆仆地趕往位于市中心的聯合教堂時，等候已久的孩子們汗流浹背地坐在散發著騰騰熱氣的水泥地面上，一看到他欣長健美的身影出現在門口時，立刻忘記了炎炎烈日和等候已久的枯燥煩悶，鮮花，掌聲和孩子們震耳欲聾的歡呼聲瞬間將福克斯團團包圍。

福克斯稍做片刻休息之后，即快步走上了臨時搭建的簡易演說臺。“兩座NBA總冠軍獎杯，演員生涯，迎娶凡妮莎·威廉姆斯，這些對我來說都相當重要。但他們還不是最讓我引以為豪的事情。”福克斯以這樣的開場白展開了自己的此番演講。在以后將近30分鐘的時間里，他盡可能讓眼前這些貧困潦倒的孩子們明白家庭，老師，教練，紀律，奉獻對于他們的生活所具有的重要意義，當然，在所有的這些演講內容中，最重要的一條就是讓孩子們明白自己身為巴哈馬人的一份難以言喻的自豪感。“在我的童年時代，馬切爾·湯普森一直是我前進的最大動力。”福克斯在提到這位曾經在洛杉磯湖人隊和波特蘭開拓者隊效力過的巴哈馬球星時，仍然激動地不能自已，“后來當我如愿以償地來到NBA打球時，我仍然將他視作一生不變的偶像。孩子們，你們要記住，我不會是最后一個去NBA打球的巴哈馬人，西德尼·波蒂爾也不會是最后一個在好萊塢發展的電影明星。在未來的歲月里，我們還會有越來越多的巴哈馬人奔赴世界各地去圓他們兒時的最大夢想。他們就坐在你們的中間，明白了嗎，孩子們。誰有什么問題可以現在馬上舉手提問。”

孩子們在底下吃吃地笑了起來。“我將會盡最大的可能滿足你們的要求。”福克斯仍在不遺余力地鼓勵著害羞的他們。終于，一個瘦瘦的小女孩怯生生地站了起來，“我可以同您合影么，福克斯先生？”

“當然可以了，快上來，孩子。”福克斯高興地把孩子召上臺來。“這位小姑娘得到了她想要的東西。”與福克斯親密地合影留念之后，小姑娘頓時有了說話的勇氣。“那么你能幫我出一張唱片么，我唱歌很好聽的？”

福克斯顯然有些驚訝于小女孩的大膽，不過他立刻鎮定了下來。“對不起，孩子，我恐怕不能滿足你的要求。不過我知道，沙奎爾能。你有錄制成形的磁帶么，我可以幫你轉交給他。沒有啊。那你現在為什么不唱給你的同學們聽呢，我想他們肯定都想親耳傾聽一下你動人的歌喉。”小女孩果然當眾唱了起來，她唱得還真是不錯。短暫的球迷見面會到此圓滿結束了。意尤未盡的福克斯在孩子們的簇擁中走向了場邊停靠的跑車，看起來他真的有些舍不得這些活潑可愛的小家鄉人們。

說起福克斯的父親老尤里克·福克斯，他倒是個蠻有意思的人物。在中學八年級輟學回家之后，為了維持生計，年少的他曾從事過不下數十種行業的工作。60年代初期，他幾經輾轉來到多倫多，在這里他遇到了丹尼·格拉斯，一個剛剛參加完1964年奧林匹克運動會的跳高運動員。他們相愛并喜結連里，在福克斯降生之后兩人將自己的小家定居在巴哈馬。“當時正值美國內戰時期，全球經濟普遍處于疲軟狀態，”老福克斯說，“為了一家的生計，我和我的妻子開始了冰淇淋生意。最初的日子里我們的生產設備相當簡陋，因此每天出品的冰淇淋也不是很多，能出產8000磅已經相當不錯了。現在情況就完全不同了，我們每天可以出品55噸，怎么樣，夠厲害吧。”

父母兩個人在年少的福克斯的生活里扮演著截然不同的兩個角色。“我的母親對我一向十分嚴厲，”福克斯說，“她總是不停地鞭策我，向前，向前，再向前。我在外面練習投籃，累了想要偷懶進屋歇一會的時候，如果被母親看到的話，她總會一臉嚴肅地對我說，‘不許偷懶，出去練習去。’沒別的辦法，我只能乖乖地站在太陽底下繼續練習。有時候，她也會對我說，‘里克，你知道么，你并不像你自己想象的那么出色。’每次聽到母親這樣的話，我總是更加努力地練習，練習再練習。母親是我前進的最大動力。”

父親則始終對小福克斯抱以欣賞贊許的態度。“父親總是對我充滿了必勝的信心，”里克說，“他比我自己還要更相信我的能力。在他的眼中，我就是一名超級巨星。他總是會這樣贊賞地說，‘兒子，你的表現真是太棒了。我真是為你感到自豪。’”

14歲那年，福克斯已經長到了1.88米。那年夏天，印第安納格拉斯大學籃球隊應福克斯所在的母校肯斯威中學的邀請，前往拿騷進行了為期一周的籃球表演。好客的福克斯父母將其中的幾名球員請到自己的家中做客。等他們完成籃球表演回歸美國之后，小福克斯就再也無法平靜下來。“我懇請父母送我去印地安那上學，”福克斯說，“可他們說什么也不放心讓我一個人去那么遠的地方。在我連哭帶嚎，軟磨硬泡地整整鬧騰了一個星期之后，我終于如愿以償了。”那年秋天，福克斯順利進入印第安納華沙社區高中就讀。

兩個星期后，洛杉磯。我和里克面對面地對坐在由一圈密封玻璃環繞的湖人隊媒體招待室內。身穿一身標準湖人隊訓練服的福克斯剛剛結束了早操訓練，兩頰處的汗水印記還清晰可見。他一手托腮，低沉略帶沙啞的嗓音聽上去充滿了成熟男人的磁性。“有時候我覺得自己真的好像是由兩個截然不同的個體合成而來。”他說，“公眾場合的我是一個不折不扣的籃球偶像，我必須微笑地面對所有與我上前握手合影，談話問好的每個人。感覺上那時的我就好像是個陌生人似的，同那個若干年前在巴哈馬苦練籃球的小伙子真的無法聯系在一起。”

“那么另一個你呢？”我小心翼翼地詢問。

“那才是真實的我。同我的家人朋友們親密無間地在一起，做好我的兒子，丈夫，父親的三重角色，同時也盡情地享受親情帶給我的無限快樂。但是令人感到可惜的是，到目前為止我在這個角色上做的并不是十分稱職。”

說起來，福克斯的籃球之路也并非一帆風順。當年迪恩·史密斯教練因為對福克斯的投籃技術和跑動速度頗為贊許，所以在其高中畢業之后將其招至北卡大學效力。四年之后，福克斯和他的北卡大學在半決賽中與堪薩斯大學不期而遇，比賽的地點就在印第安納波利斯。“我總是夢想著能夠在印第安納為我的大學生涯畫上一個圓滿的句號。”他說。但就是在雙方爭奪決賽權的的關鍵一局中，福克斯發揮異常，22投僅有五中，他所在的球隊也以73-79輸掉了最后的機會。

“比我更為傷心失望的是我那好強的母親。母親年輕的時候是跳高冠軍，她曾多次贏得過國際大賽的跳高金牌，唯獨缺少一枚奧運金牌。可就在他躊躇滿志地備戰奧運會的前夕，她的右腳踝在訓練中意外扭傷。不甘失敗的母親咬牙參加了最后的比賽，最終她僅僅取得了第五的名次。這一事件深深地傷害了母親。于是她把全部的希望都寄托在我的身上，希望我能夠延續她的取勝夢想。沒想到我又讓他的希望化作了泡影。同樣的噩夢還連續不斷地發生在我效力于凱爾特人隊那六年的時光里。那時我就不止一次沮喪地想，難道我一生的運動生涯就會這樣慘淡結束么？”

真正的奇跡來自1997年。身為自由球員的福克斯在這一年里拒絕了來自克里夫蘭騎士隊四年2000萬美金的巨額合約，轉而出人意料地同湖人隊簽訂了一年100萬美金的小合約。“他們擁有沙克和科比，我相信他們會為我帶來好運。”福克斯這樣說。

但是第二年的春天，湖人隊還是在季后賽第三輪中慘遭爵士隊橫掃出局。賽場失意的同時，福克斯在家庭方面同樣遇到了難以解決的困難。相伴多年的父母突然做出了離婚的決定，這給福克斯帶來的措手不及可想而知。任憑他如何苦勸，都難以挽回父母那千瘡百孔的感情。當時的福克斯用他自己的話來說，那真是“屋漏偏逢連時雨”啊。

轉機發生在1998年7月份的那個生日派對，在那次溫馨浪漫的宴會上，他與凡妮莎·威廉姆斯相遇了。“在此之前，我還從來沒有和一個運動員約會過。”凡妮莎這樣說，這位已經離異的單身母親獨自帶著三個孩子在紐約生活。“我一向都認為，像他這樣一位英俊瀟灑且單身的年輕運動員一定80%都是那種玩世不恭的花花公子。因此，他費了很長時間才得到我的電話號碼，又花了很長時間才約到我吃飯。他還一再向我保證他對我是絕對認真的。”那時正逢聯盟停擺時期，每天擁有大把時間的福克斯于是對凡妮莎發動了狂熱的追求攻勢。“那時候，他每天都陪著我的孩子們玩耍，后來我還對里克說，如果沒有那段停擺時期的話，我們還真不可能這么快就走到一起。”

當福克斯再次成為自由球員之后，紐約尼克斯隊向他頻頻拋送橄欖枝，渴望將其收歸旗下。正處于熱戀時期的福克斯考慮到經常往返洛杉磯的凡妮莎，做出了最后的決定。“我決定留在洛杉磯，”他說，“我已經考慮得很清楚了，我不能沒有洛杉磯，更不能沒有凡妮莎。”

八個月之后，福克斯與心愛的凡妮莎舉行了隆重的婚禮。新婚過后，由于彼此工作需要，兩個人在洛杉磯東西海岸開始了輾轉漂泊的兩地分居生活。在絕大多數的時間里，福克斯獨自住在洛杉磯，思念著他的妻子和孩子們——他們有了一個女兒薩沙。結婚之后，凡妮莎曾為了制作自己的新唱片來到洛杉磯進行為期八個星期的外景拍攝工作。“這是我們自結婚以來共同度過的最長的一段時期，”福克斯高興地說，“不過你們不要為我們的婚姻擔心，雖然我們長期兩地分居，但正是這種彼此深深思念的心情讓我們兩顆心靠的更緊。”稍稍停頓了一下，“當然，這種牽腸掛肚的心情偶爾也會影響到我在賽場上的比賽情緒。有時候，大家會從電視鏡頭里看到我憂郁的一面，那是我在思念我的妻子和我們的孩子。”

可惜，童話的結局并不是故事的結束。雖然福克斯在與凡妮莎結婚后伴隨湖人隊奪得了三連冠，可遭受了2004年“F4”失利的打擊后，他被球隊交易到凱爾特人，隨后選擇了退役。與此同時，他與凡妮莎的愛情也走到了盡頭。受到事業愛情雙重打擊的福克斯一開始難以接受人生的大起大落，他終日流連聲色場所，尋歡作樂，很快他球員時代積攢的財富便被揮霍一空。拮據的福克斯選擇進軍影視圈，他客串了很多電影，不過最令人印象深刻的，恐怕還是他曾經在成人片中露臉。無論如何，這都可以被看做他積極改變生活的信號。除了演電影和美劇外，福克斯還憑借自己球員時期的人脈成為了一名兼職記者，他能夠輕易地采訪到NBA的大牌球星，和他們暢所欲言。今日的他，已經成為了一名自由穿梭在好萊塢和NBA之間的型男，對于這個巴哈馬男孩來說，人生際遇可謂神奇。

RICK FOX