陳老五回鄉

闞樹權

陳老五回鄉

闞樹權

陳家溝就在馬兒山東坡上，四外是懸崖峭壁深澗陡坡。據說，村里的人家都是逃荒要飯流落到這兒的。合作化的時候，人們發現溝里散落著的人家。于是，在山坡建房造屋聚居成村。當時的區長姓陳，就用自己的姓氏命名小村叫陳家溝。那時，陳家溝有一條蚰蜒道兒翻山越嶺地通到山外，后來，小道兒變成大路，馬車拖拉機都進村了。近幾年，縣里落實村村通工程，大路鋪上了水泥。寂靜的小村一天比一天熱鬧起來了。

今天，陳家溝格外熱鬧。大路兩邊插上了彩旗，村中間那塊平坦的坡地上搭上了戲臺，擺上了從鄉政府拉來的桌椅板凳，講臺是鄉長的辦公桌。高懸的會標上寫著：熱烈歡迎五洲公司董事長陳五洲先生。日頭剛剛爆嘴兒，各村的干部、中小學的老師、鄉政府的干部就早早地來到了會場。中學的軍樂隊、小耗子的鼓樂班子都來助興。村主任老樂挨門逐戶地通知，說這是陳家溝的大事，誰要溜號，往后有好處了沒你的份兒。這樣，全村大人小孩百十多口人都到了會場。弄得小小場地人頭攢動黑壓壓一片。孩子們沒見過這么大的場面，興奮地在人群里鉆來鉆去藏貓貓。

蹲在臺子旁邊的萬事通、老賬本、廣播筒子等幾個老頭子，抽著旱煙袋，看著呼啦啦飄動著的會標，說：“哼，歡迎他呀，還不知道他那兩下子。說不定又要耍什么花唿哨呢！”老樂這幾天忙得前腳打后腳，盼著給大伙請來個大財神，讓小村也風光風光。聽了幾個老頭子說的風涼話感到心里不舒坦，就斜楞了他們幾眼，說：“老爺子，瞎叨咕啥，你知道陳五洲是誰呀？”老樂這一搭茬兒，不少人都湊了過來。萬事通一看人多了更來了精神勁，把煙袋鍋往鞋底子上一磕，吹了吹煙袋嘴兒，大大咧咧地說開了。

“除非你們小青年不知道，我們這個歲數的還有不知道他的！他爸爸叫泔水瓢，他媽叫大彩褲。他們突拉突拉的生了7個！那時，糧食困難吃不飽飯，大彩褲他們兩口子就給孩子們取名解饞，粘豆糕、大鍋飯、淀粉餑餑、黃菜懶豆腐、菜娘子、白薯渣粥、饹豆湯。粘豆糕、菜娘子是丫頭。他們一家子睡拐子炕、蓋轉盤被。”

有人問：“啥叫拐子炕、轉盤被呀？”

“就是把炕橫著接出一截來，一家子蓋一條被子轉圈兒躺下。你們這些年輕人都不知道了。”萬事通很自負地說：“58年吃食堂，他們一家子得了實惠。拿水筲打粥，用大笸籮打餑餑，好歹的就把食堂給吃黃了。陳五洲就叫白薯渣粥。人們嫌叫著咬嘴就喊他陳薯粥。上學的時候，老師說這名字不雅觀。那時候，人人背誦主席詩詞：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激，老師就讓他叫陳五洲。‘五洲’和‘薯粥’叫著挺順嘴兒，村上人習慣叫老啥老啥的，也就叫他陳老五，其實他排行老六……”

老賬本看著萬事通說得嘴直冒白沫子，心里癢癢刷刷兒的早就憋不住了，急急火火地插了進來，說：“陳老五還有個外號兒呢！叫‘平身倒’。”他像點燃的爆竹一樣噼噼啪啪地講開了：“薯粥是偷秋的老手。一到秋天，他用背筐背、用簍子裝，里邊絮上點兒草中間藏著玉術棒兒，有時還偷場。那時候，我看秋，天天盯著他。村東那塊玉術丟的忒多了！我就中午不吃飯在玉術地里蹲著。一會兒，聽到有咔吧、咔吧劈玉術的聲音。我悄悄地站起來，循聲追去，心想，這回秋賊跑不了啦！結果，連個人影兒也沒看到。我東瞅瞅西望望，還是沒有人。我想，是不是耳朵發驚？我就不再找了。到地頭一看，嘿！薯粥正在地邊割草。捉賊捉贓啊，人家空著背簍割草你捉什么呀？”老賬本看人們都豎著耳朵聽就越講得更起勁兒，咳嗽一聲吐了口痰，說：“還有一次，咱們隊打了小豆，很晚了，沒有來得及入庫，堆著放在場里。我怕有人偷，在上面插了一桿電燈，賊亮賊亮的。旁邊就是看場的窩棚，里邊有倆人睡覺。總該萬無一失吧？誰知第二天一看，讓人偷去四五十斤！我琢磨著又是薯粥辦的。我就在他家門口掛了一條線，一頭拴個小鈴鐺。只要他一出門就會碰到線，小鈴鐺就響起來，我們就捉賊。第二天，生產隊里的白薯丟了一大片。我們試了試，只有爬著走才能鉆過那條線，就給他取了個外號叫‘平身倒’……

廣播筒子搶過話頭，說“你別凈說人家偷秋那點事。其實，陳家哥們兒都是能耐人。79年以后，哥幾個都走了，做闊事的、發大財的，小老七當了什么簸花生（博士生）導師，粘豆糕拐拐癡癡地還當了個高級教師，嫁了個團長呢！把泔水瓢大彩褲兩口子接到城里享清福……”

“你知道粘豆糕的腿是怎么拐的嗎？”老賬本插話。

“這事誰不知道哇。那年上白薯炕去井里掏白薯吊子，她裝了一褲兜子，半路上翻了車，別人都跑了，她跑不動，砸傷了大胯，落下那個殘病……”

“嘟——嘟”汽車的鳴笛聲打斷了廣播筒子的話。三四輛油光閃亮的小汽車緩緩開進了會場。洋鼓洋號響起來了，小耗子的嗩吶吹起來了，“咚咚咚，噠的噠，噠的噠，噠的噠、噠、噠——”……在隆重的鼓樂聲中，張鄉長頭一個下車，一邊嚷著：“讓開道，讓開道！”一邊扒拉著往前擠的孩子們，隨手打開后邊的車門。李縣長笑瞇瞇的下了車。大伙都認得他。他邊走邊跟人群擺手打招呼。第二輛車門開了，下來一個60多歲的禿頂老頭。禿頂四周的黑發閃著亮光，顯然是染過的。他紅光滿面，穩健的步伐拖著胖乎乎的身子。雖然被后邊車里的人簇擁著，眼睛卻不停地掃視著坡上的人群。還是老賬本眼尖，他一下子就認出來了，嚷著說：“看，那禿頂就是陳薯粥！”人們一起抬眼望去。這時，他已經上了主席臺。

縣長致了熱情洋溢的歡迎詞。陳五洲手拿秘書給準備好的講稿準備發言。他緩緩走向主席臺，看到場地上的鄉親，連小孩子都在瞪大眼睛看著他，十幾個老人在地坎下指指點點，一群婦女或蹲或坐地在議論著什么。幾十年來，他參加過各種各樣的會議，同各種人物打過交道，從沒有犯過怵。不知為什么，他總覺得人們在議論他。他越這樣想，就越覺得不自在。原本準備好的一大堆話竟一句也說不出來了。他站在主席臺上看了看前方：翠綠的山是那么親切，每一塊山石上都有他的腳印。小時候經常光著腳丫在上面跑。春天，在壩階上摘狗奶子花，嘬一口，可甜了！夏天，他光著屁股漫山遍野摘歐李，酸甜酸甜的。秋天，山里的吃食真多，大棗、杜梨、山葡萄，啥果都吃過。冬天，到圪針窩里摘酸棗，扎得手生疼。十多歲了，才穿上哥哥姐姐的破衣裳去挖野菜，挖耗子窩，燒耗子吃。山上的野菜忒多，羊皮條、苦媽菜、蒲公英，他都吃過。十四五歲的時候，肚子餓得難受。無奈，去偷玉術，一次十幾根。后來就用背簍裝，一次偷四五十根。這樣，全家人活了下來。想到偷秋，陳老五突然跪下，一邊磕著頭，一邊流著淚，說：“大爺、大媽、叔叔、嬸子、兄弟、姐妹，我陳薯粥給大伙磕頭啦，我對不起老少爺們兒啊！”

散落在會場四周的鄉親們，看見站在臺上的老頭兒好半天沒有說話，卻突然跪下磕頭，都來了興致，呼啦一下子擠到了臺前。老賬本他們幾個老頭子還從壩階上鉆入主席臺里來。臺上的縣長、鄉長一見老五跪下，十分驚愕，手足無措。老五聲淚俱下地說：“我陳老五是個秋賊，外號叫平身倒。一到秋天沒有一天不偷的。有一次，我趁晌火人少背著筐上了東山，剛劈了兩根玉術，聽到有響動，我就趴在了豆棵里，連大氣都不敢出。這時，老賬本大叔過來了，差點兒踩到我身上。他左右看了看，沒有發現人就走了。他要是低頭一看就把我逮住了。還有一次，隊里打豆子。夜里堆在場里。一大堆豆子上還插了一桿電燈。后半夜，我一看沒人，脫下褲子收了兩褲腳子光著屁股背回家去了。我想，這回讓我媽給磨懶豆腐吃個痛快。哪知道哇，不是黑豆是紅小豆。那時，1斤紅小豆換1斤半麥子。我把它背到糧站，換了麥子，磨成白面。過年的時候，我們全家第一次吃上了白面餃子。說到這兒，陳老五掏出手帕擦了擦雙眼。不知是誰起的頭兒，原本鴉雀無聲的會場突然響起一陣熱烈的掌聲。老賬本、萬事通等人都大聲叫好：“好樣的，好樣的！”老五把手帕裝進衣帶，繼續說：“現如今，我陳老五終于混出個人模狗樣的來了。我們哥七個說了，一定要給陳家溝辦點事兒。辦啥事啦？頭一宗，把房子都蓋成二層樓房。二一宗，蓋個食堂，全村免費吃飯。這兩宗事辦完了，就謀劃咱陳家溝的發展。大伙回去就收拾屋子，明天建筑隊就進村。我說的話要是落空了，鄉親們拿腳丫子打我嘴巴……

老賬本聽著五洲的講話，看到他虔誠地賠禮、坦誠的演說，心里很不是滋味。他想：“不就過去偷秋那點事嗎？那時，餓得沒法，不偷一家人就得餓死。到如今，幾十年過去了，這么大歲數了，還在大會上磕頭流淚地檢查。殺人也不過頭沾地呀！知道不對就中了唄。”這么一想，逐漸地從蔑視、懷疑轉到同情，后來，敬佩的心思竟油然而生。他坐不住了，感到再這樣坐下去有失東道主的尊嚴。于是，他招呼一聲廣播筒子，拉著萬事通他們老哥幾個就鉆上臺來，大聲嚷著說：“五洲，真沒想到哇，你敢當著眾人眾勢的說出過去的那些事。你真有了出息，真是好樣的！我們佩服你呀！”二話不說，就把老五舉了起來。

這時，臺下忽然響起了排山倒海一樣的掌聲。中學的洋鼓洋號“咚、咚、咚，咚、咚、咚，噠的噠，噠的噠，噠噠的噠噠”地開始演奏，小耗子的鼓樂隊也敲了起來。震天價響的喇叭聲煥發了人們的激情。老賬本、萬事通、廣播筒子拽著老五扭起了大秧歌。鄉長、縣長和會場上的人們也加入了秧歌隊伍。洋鼓洋號和著通天大鼓還有小耗子的喇叭聲溢滿了陳家溝，山山嶺嶺連花草樹木都跟著秧歌鼓點扭動起來。