大美唐山——那不是海市蜃樓——謹將此文獻給唐山大地震四十周年

孟翔聚

大美唐山——那不是海市蜃樓——謹將此文獻給唐山大地震四十周年

孟翔聚

相傳鳳凰乃吉祥之鳥。出于東方君子之國，翱翔于四海之外。過昆侖，飲砥柱，濯溺水，宿風穴，見則天下大寧。

不知何年何月，有對鳳凰為人間覓寶，飛至渤燕之間。忽覺彩翼下瑞氣千條，霞光萬道，蜃景迷離，便收翅而降。剎時，渤之潮南退，燕之石北移，鳳凰剛剛落地，一座鳳形孤崖拔地而起，被人稱為鳳凰山——人們說，鳳凰不落無寶之地，落處能逢兇化吉，遇難呈祥。于是，鳳凰山下便有了人煙……

一

鳳凰山，全國處處皆有，同名者大小不下千余座。福建晉江，浙江海寧，陜西興安，遼寧鳳城，湖北大冶，四川巫溪……都有之。

唯獨唐山這座鳳凰山，果然名不虛傳。它奇峰挺岫，氣勢超群。遠遠望去，南北向伸延的兩脊，活像鳳凰的雙翅，高高聳起的主峰，就像多姿的鳳身，山頂那座古色古香的彩亭，更似俯瞰大地，矚目人間的鳳頭。

神奇的傳說，是人們追求幸福和理想的寄托。上世紀五十年代初，在這座古老的鳳凰山旁，曾發現“龍山文化”的遺址，它經歷了多少個年代，傳遍了多少人之口，但人們終未見到幻想中的霞光瑞氣，傳說中的海市蜃樓。即使在一百年前，從號稱“日不落”的大英帝國掠奪山下烏金開始，這里也仍是“幾排土屋漏日月，一條窄街蕩黑塵”，直到第一面五星紅旗在天安門前升起，人們所期冀的那種盛景，也才剛剛由中國共產黨人繪出藍圖。

解放后的二十七年，這座鳳凰山下的煤城，按照新中國規劃的藍圖，突飛猛進，日新月異，以新的風貌，矗立在祖國的北方，扼守于京都的東門。它映照著旭日的霞光，蒸騰著地心的瑞氣，發展成為一座具有百萬勤勞樸實人民的工業城市。

如今，站在鳳凰山放眼四望，已有片片高樓聳起，道道長街如織；晝夜飛轉的天輪，交響樂般的馬達，更給它增添了青春的活力。古老的煤礦，一抖昔日陳舊的容顏，換上嶄新的現代化設備，把源源不斷的烏金運往祖國各地；新興的陶瓷工業，以潔白的建筑瓷、五彩的日用瓷而著稱，行銷于五大洲的近六十個國家；剛建成的陡河電廠的輸電塔，高聳入云，向京津唐輸送著強大的電流……

這顆熠熠閃光的明珠，給國家創造著大量的財富：日產原煤六十八萬噸，發電七百八十六萬度，鋼材二千二百噸，陶瓷三萬五千件，水泥二千六百噸；全市工業日產值六百多萬元。其貢獻不但在河北省十個城市首屈一指，就是在全國的同等城市中，也是赫赫有名！

鳳凰在展示飛騰，煤城在闊步前進。人們希冀中的海市蜃景，正在這座城市中初見端倪……

二

公元一千九百七十六年七月二十八日凌晨三點四十二分。

位于東經一百一十八度零二分，北緯三十九度零四分的鳳凰山上，突然騰起幾道刺眼的白光，山下發出一陣瘆人的巨響，沉睡的大地像一頭暴怒的野獸，把積蓄已久的兇威統統發泄出來！隨著那幾道白光，一陣巨響，頓時煙塵漫空，呼嚎四起；頃刻山崩地裂，全城倒地……

這是一個震驚中外的時辰！在九百六十萬平方公里的土地上，有大半個中國感到了這次大地的震顫；在遍布世界各國數以萬計的地震儀上，幾乎都劃出了這次強震的曲線！

天明了，幸存者的眼前是一片廢墟，一切生靈的周圍是堆堆瓦礫。飛轉的天輪不見了，陡電高聳的煙囪坍塌了，剛崛起的中國旅行社唐山分社的八層大樓趴架了，往日車水馬龍的景象消失了……只有鳳凰山孤伶伶、凄慘慘地默立在飄著血腥的大地上。

遇難呈祥、逢兇化吉的鳳凰啊，枉費了多少人們的贊歌，眼睜睜地讓巨大的劫難降臨；短短幾秒鐘啊，一個好端端的城市化為烏有，幾十萬人口死于非命！

在那一瞬間，全市電源切斷，水源破壞，供水管網統統報廢，工礦企業家家停產，鐵路蛇曲，鋼軌扭折，橋梁傾倒，公路斷裂，通訊終止；周圍十三縣的農田水利工程毀于一旦，陡河、邱莊、洋河三座大型水庫的長壩塌陷、裂縫，四百一十多座中小型水庫大部震壞，九萬眼機井淤沙、錯管，八十座揚水站和四千多座閘涵震毀，幾條主要引洪河道及河渠大堤淪陷坍塌，灤河、還鄉河河床變形，河底淤高，海口堵塞……整個地震使國家和集體財產損失約五十四億元！

災難是空前的，簡直難以目睹；創傷是深痛的，令人不堪回首。筆者是這場大難中的萬幸者，親眼目睹并經歷了這次地震的全過程。但實不愿描述當時的歷歷慘景，僅引他處史料，讓讀者回顧一下歷史上的一次大震。

二百年前，山東郯城也發生過一場強震，當時郯城縣令馮可參曾作《災民歌》曰：

郯城野老沿鄉哭，自言地震遭荼毒，

忽聽空中若響雷，霎時大地皆翻覆。

或如奔馬走危坡，又如巨浪搖輕軸，

忽然遍地涌沙泉，須臾旋轉皆干沒。

開裂縫坼陷深坑，斜顫傾欹難駐足，

陰風颯颯鬼神號，地慘天昏蒙黑霧。

逃生走死亂紛紛，相呼相喚相馳逐，

舉目不見眼前人，抬頭不見當時屋，

蓋藏委積一時空，斷折傷殘嗟滿目。

頹垣敗壁遍荒村，千村能有幾村存，

少婦黃昏悲獨宿，老嫗自首撫孤孫，

夜夜陰磷生鬼火，家家月下哭新魂，

積尸臭腐無棺殮，半就編蘆入冢墦。

結席安篷皆野處，陰愁霖潦晴愁暑，

幾許伶仃泣路旁，身無歸傍家無主，

老夫四顧少親人，舉爨誰人汲沙渚。

妻孥寂寂葬荒丘，泣向廚中自蒸黍。

更苦霪雨不停休，滿陌秋田水漲流，

今年二麥充官稅，明年割肉到到心頭……

這首《災民歌》，不僅真實記載了這場大震的慘景，還揭露了封建統治階級在人民遭受地震災難之時，置民眾的困苦病疫于不顧，仍殘酷盤剝災民的情景。筆者所以不惜筆墨引錄此歌，在于讓人們想一想：震中處在集百萬人口于一城、波及周圍十三縣的唐山大地震，比二百年前散居于窮鄉僻壤的郯城地震其慘重程度如何；讓讀者再看一看：社會主義的新中國，是怎樣在廢墟上建起一座新城的；被稱為“大救星”的中國共產黨人，是如何把人們對鳳凰“逢兇化吉、遇難呈祥”的幻想，變為有目共睹之現實的！

三

震后的鳳凰山下，烈日高照，暑氣蒸騰。

劫后余生的人們，或赤身裸體，或披單裹被，在廢墟前暗泣，在死尸旁哭嚎，在危樓下呼喚著自己的親友；負傷的喝著咸澀的雨水，能動的尋覓著充饑的食物；待哺的嬰兒，嚼著母親已經干癟的奶頭，哇哇哭叫；壓在瓦礫中的奄奄一息者，早已叫干了喉嚨，閉上了眼睛；但是，他們并沒有悲觀的等待命運的擺布，他們忍受著疼痛、積蓄著力量，準備再一次與死神拼搏！

在突然的事變、巨大的災難面前，雖然也有人一度失去了思考與理智，不知道地震的中心在何處，地震的范圍有多廣，地震的災難有多大。但是，遇難者的心卻懷念著祖國的首都，企盼著黨中央、國務院安全無恙。人們默默祈告：讓我們把災難都承擔起來吧，千萬別讓北京攤上——因為他們有著堅定的信念：不論遇到什么危難險阻，只要黨中央在，國務院在，只要毛主席在，就會輻射希望之光，降臨生命之神！

且看鳳凰山下的“共工氏”們，是如何做著頑強的抗爭、拼死的搏斗吧……

在那大地震猛然震顫的一刻，開灤呂家坨礦的千米井下，工人們正在打一場回收鋼鐵的會戰。突然的斷電，巷道里一片漆黑，人們慌作一團。全國勞動模范、礦黨委常委賈邦友高聲喊道：“同志們，不要慌！”巷道里頓時靜了下來。

此刻，副井已不能走人，六百多名職工要死里逃生，必須火速趕往備用井口，而到備用井口，需在巷暗、坡陡、路滑的井下走十幾里路。這六百多名職工中，有兄弟單位的打井隊，有一百名干部、幾十名婦女，還有剛剛下井幾天的新礦工。他們對井下情況不熟，如果組織不好，將會造成不可設想的后果。

大地還在震顫，碎石不斷的拋落，情況越來越嚴重。礦燈映照著賈邦友涌著汗珠的額頭。他當機立斷：組織臨時黨支部。經過短暫的研究，他用近乎嘶啞的嗓音作出了這樣的決定：“同志們，現在形勢緊迫，刻不容緩。臨時黨支部說幾句話，希望大家執行。這幾句話是‘群眾先上，黨員后上，工人先上，干部后上，領導干部最后上’。開始行動吧！”

像一道戰斗的動員令，給面臨嚴重危險的礦工們，增添了戰勝困難的信心和力量。他們臨危不亂，遇震不慌，在通往備用井口的行軍途中，男同志幫女同志，身體好的扶著受傷的，熟悉井下的帶領沒經驗的。誰摔倒跌傷了，立刻有人背起來就走，碎石傾下來，馬上有人撲過去掩護戰友……

經過四個多小時的奮戰，六百多名職工在近千米深的井下走了十幾里，終于爬上地面。當工人們全部脫險以后，賈邦友才最后一個上來。

唐山市郊區后于家店大隊黨支部書記王廷新，地震中負了重傷。脫險后，他首先想到的是村里的下鄉知識青年，忍著劇痛一連救出十幾名知青，自己卻犧牲在戰斗崗位。豐南縣東三村黨支部書記劉金城，全家八口都被壓在倒塌的房子里。他從亂磚碎瓦中鉆出來，不顧自己的家人，首先組織黨員、民兵搶救他人，劉金城卻失去了三個親人……

趙各莊礦采煤五區老班長陳樹海等五名工人，在井下拼搏十五個晝夜，創造了人類生命史上奇聞的動人事跡，更被傳為佳話。

地震發生時，陳樹海等正在第十巷道采煤。隨著那一聲巨響，掌面塌方了，通道被堵了。五個人聚在一起，陳樹海說：“老塘（俗說塌方）來勁了，危急時刻，咱們更要沉著應戰。”接著，五個人一起分析了當時的情況：上井的煤眼全被堵死，與地面的聯系全部中斷。井下就我們五個人，這是不利條件；但五個人也是一個戰斗整體，井上黨在關懷著我們，工人們在掛念著我們，他們一定會千方百計來搶救的，這是有利條件。最后，陳樹海作出兩條決定：一，從現在起，五個人要始終在一塊兒；二、五盞礦燈輪流使用，延長照明時間。

老班長把手一揮，說：“走，咱要爭取活著出去，決不能在井下等死！”

五名普普通通的工人開始向死神宣戰，五名與世隔絕的礦工向生命之神邁步。他們決定打通向下的一個煤眼，從第二中巷走出去。煤眼里有四米深的煤，他們用安全帽一下一下往外端。可下去一看，中巷已被堵塞，于是又返回向上挖掘：坍塌的矸石又堵住了生存的去路。

此時，他們已精疲力盡，只好先躺在巷道上恢復一下體力。躺著躺著，忽然覺得身下硌得慌，用手一摸，原來是煤，礦工們一見到煤，一見到幾十年為之打交道的煤，心里立刻翻騰起來……

毛東儉說：“都說唐山這塊寶地，是鳳凰選中的，有這么多寶物，咱們得活下去，給國家做貢獻。”

青工王文友說：“我剛到井下，還沒有挖多少煤，更不能死！”

他們互相激勵著，來了精神氣，繼續戰斗。不知過了多久，終于挖出個勉強穿過一個人的洞口，五個人來到九道巷。

這時，最后一盞礦燈熄滅了。從礦燈點燃的時間判斷：大約是三十日上午清晨。

沒有了照亮生存之路的火種，給向生命之神靠攏更增加了困難。巷道里伸手不見五指，五名礦工手拉著手，繼續向上攀登。陳樹海在前邊開路，最小的李寶興、王文友走在中間，后面是毛東儉和王樹禮。

腳下坑坑凹凹，四肢極度疲勞，腹中饑腸轆轆。每向前邁出一步，都要付出最大的努力。他們默默地數著越過的臺階，一直數到八百個，才來到第八巷道。

稍稍喘息，又向第七巷道挺進。突然，滾滾的礦水下來了，擋住了前進的道路，五名礦工只好爬上兩個有篷的礦車。

礦水嘩嘩地流著，時間伴著流水慢慢移動。自從最后一盞礦燈熄滅以來，他們再也沒了準確的時間觀念。五個人坐在礦車上，渴了，喝幾口又臭又咸的礦水；冷了，互相依偎著暖暖身子……

在頑強的拼搏中，他們都很清醒：死神可能隨時到來、但只要有一線希望，就要努力，就要奮斗，爭取活著出去。在饑勞與寒冷的抖瑟中，他們卻很樂觀，有時開一兩句玩笑，有時拉一陣家常。老班長還給大家講那鳳凰山的古老傳說，講那迷人的海市蜃景……講著講著，王文友倚在他身上睡著了。老班長深深知道，人們已經沒有多少維持生命的熱能，現在需要的是一種精神，一種催人向上的亢奮，來激發生存的勇氣。于是，他掙扎著，提高了嗓門：“下定決心。不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”

王文友醒來了，嘴中不住的念叨：“鳳凰是不會飛來的，只有黨中央、毛主席知道了，咱們才能得救……”。

聲音是那樣的微弱，卻是唐山人民的肺腑之言，災難之中的心底呼聲。此刻，有多少人在震后的廢墟上翹首遙望著北京，有多少人在壓身的瓦礫中急切的期待著救援！

其實，就在那一聲巨響、幾道白光之后，解放軍駐唐某部無線電連的共產黨員吳東亮，就打響了這場溝通唐山與北京的特殊戰斗！

當時，吳東亮正在戰備值班室值班。劇烈的震顫把他甩倒在地板上。年輕的戰士馬上想到了電臺：那是首長的耳目，指揮戰斗的神經，我要不惜一切，千方百計保住它。

眼前的緊急情況不容半點猶豫，高度的革命責任感促使他一躍而起。但是，隨著又一陣強烈的震動，他又被摔倒了。與此同時，報房天花板噼噼啪啪地塌落，一塊隔音板砸在吳東亮的肩胛骨上；沉甸甸 的調節器從桌下滾落下來，砸在吳東亮的腳上；電鍵甩下來了，不偏不斜正好打在頭上。

桌上的電臺在滾動，眼看也要摔落下來！

“要保住電臺，向上級報告！”吳東亮忍著傷痛，咬緊牙，翻身而起！他伸開雙臂，撲向就要滾落的電臺。

任憑大地瘋狂的顛簸，他緊緊地把電臺抱住，像抱住自己的親人；他死死地把電臺貼在胸口，像貼著一顆失而復得的寶物。但是，報房到處都響著嘎嘣嘎嘣的聲音，即將倒塌的房屋，嚴重威脅著吳東亮的生存和電臺的安全。

吳東亮臨危不懼，選準出路飛起一腳，把緊閉的窗戶“嘩啦”一聲踢開，跳出窗外。他又一次沖進報房，搶出那臺備用的直流小型電臺。吳東亮又立即想到：電鍵、耳機還在屋里，電臺的插頭還在屋里，聯絡文件還在屋里，抄報紙、鉛筆還在屋里。沒有這些“武器”，那座電臺等于廢物！

大地在震顫，磚頭、瓦塊在空中亂飛，與報房毗連的器材倉庫，正在“隆隆”的倒塌。

吳東亮面臨著嚴峻的考驗：如果等一等再進去，電臺附件就有被埋在屋里的可能；馬上沖進去，自己就有被砸死的危險。在這生死關頭，他把嘴唇一咬，第三次沖進正要倒塌的房屋。

房屋內漆黑一團，吳東亮沉著鎮靜，蹲在地下，摸呀摸，等把附件全摸在手中，又箭一般奪窗而出！

窗外開始下雨。這是同連的一位戰友脫險趕來，幫他把機器挪到有固定天線的地方，很快把電臺接上——此刻，是距地震開始十八分鐘的四點整！

四點零三分，吳東亮經過多次呼叫，與上級電臺溝通了聯絡，臉上露出了微微的笑容。但他又馬上想到，唐山遭受了這么嚴重的災害，應當盡快向黨中央、國務院、毛主席匯報，來解救苦難之中的人民！

可是，機要人員尚未脫險，電文無人起草，電碼無人翻譯。沒有電稿怎么發報？吳東亮靈機一動，突然想起通訊工作條例的幾項規定：“孤膽頑強，機智靈活……”他決定打破慣例，不要電文，用通訊聯絡用語向上級匯報。

“嘀嗒……嘀嗒……這里緊急！”

“嘀嗒……嘀嗒……請轉告老臺長（首長）！”

紅色的電波，隨著吳東亮手指的輕盈跳動，穿過隆隆的震波，穿過陰霾的曠野，直沖長空，飛向北京，飛向黨中央……

四

遠處傳來一陣嗡嗡的聲響。

近了，更近了，那是一只鳳凰，穿過薄薄的云層，折射著耀眼的陽光，盤旋在震區的上空——時間在七月二十八日上午十點許。

“飛機，北京派來的飛機！”

“黨中央派人來了！”

“我們有救了——”

鳳凰山下一片喧騰。人們追逐著，跳躍著，狂呼著——用那疲憊的身軀、無力的四肢、嘶啞的喉嚨——眼里都含著淚水。

那是激動的淚，幸福的淚，感情奔放的淚，死里復生的淚！多少年來，人們生活在鳳凰山下，聽慣了鳳凰的傳說，但誰也沒見過鳳凰的模樣。如今，在亙古之災面前，見到了吉祥的鳳凰，看到了生存的希望，怎能不熱淚滾滾？！

當吳東亮發出的紅色電波飛到北京，黨中央得知震中的準確方位以后，立即發布命令，電告各地黨政軍：動員一切救災力量，組織各方救援隊伍，集結各類救災物資，火速開往抗震前線！

這是戰斗的動員令！它吹響了抗震救災的號角，拉開了戰勝大自然突變的序幕，在神州大地導演了一場氣壯山河、救人民于苦難之中的威武活劇……

看吧，在這道命令下——

北京軍區，沈陽軍區，軍委各軍兵種，基建工程兵等十一萬余名指戰員，以臨戰姿態，日夜兼程，向唐山進軍！

山東、遼寧、吉林、天津等省、市的三萬多名工交、鐵路、郵電搶險救災隊伍，二萬多名白衣戰士，頂烈日，冒酷暑，火速向唐山開拔！

撫順、大同、峰峰、淮南、淄博等十四個礦務局的救護隊，跑步集合，空運唐山！

河北省戰備汽車團的八百余輛汽車，組成十幾個救災車隊，拉著各類救災物資，浩浩蕩蕩向唐山挺進！

北京市的工人階級，連夜趕制水車，滿載著首都人民的深情厚誼，把一車車救命水以最快的速度運往唐山……

這是一場沒有戰火，沒有硝煙，沒有槍聲，卻十分驚心動魄的特殊戰斗；它考驗著我們的隊伍，我們的干部，我們的黨員和人民！

沈陽軍區某部“解放錦州尖刀連”接到命令時，全連正在吃早飯。他們扔下手中的碗筷，冒著滂沱大雨，立刻驅車開往震區。傍晚時分，剛剛趕到灤河東岸，突然發生了第二次強烈的余震，五百米長的灤河公路橋全被震塌。舉目張望：眼前是洶涌翻騰的河水，身后是望不到頭的部隊；河心中，一輛從災區開來的汽車跌入渾黃的漩渦，只露出一頂駕駛艙蓋！

戰士們急得團團轉！

另辟新徑嗎？下至入海口，上至燕山叢，幾百里之內唯有此路一條；在這通行嗎？公路橋已實無指望，只有一座搖搖欲墜的鐵路橋還在灤河上空飄擺，而且在頻繁的余震中隨時都有倒塌的危險。

怎么辦？！連長望一眼背后滾滾而來的部隊，摘下頭上的軍帽，緊緊地攥在手心。“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。”他喊了一聲“過！”便跨上了第一輛救災車。

一米，二米……十米……二十米……五百米險路闖過了，救災的道路打通了，英雄的隊伍跟來了！“解放錦州尖刀連”頭一個趕到唐山，立刻投入了緊張的搶險戰斗。

在搶險救災的日日夜夜，筆者曾親眼目睹了不少催人淚下的場景。那是一個驕陽如火的日子，北京軍區某部“紅二連”正搶救一位壓在樓底的工人。十幾名戰士用了四個鐘頭的時間，才鑿通了二米多深的洞口，虎口震裂了，顧不得包扎，嗓子渴干了，顧不上喝水。因為那位工人的雙腳，被樓板和鋼筋死死地卡住，搶救急其困難。工人懇求的說：“外邊還在震，你們太危險了，快把腳給我鋸了吧！”戰士、共產黨員吳沖樹說：“就是豁出死，我們也要保住你的腳！”

為了減輕工人的疼痛，吳沖樹扔掉了應手的鐵錘、鋼釬，跪在黑黝黝的洞內，用手一點點的摳。指甲磨禿了，手指滲血了，鋼鋸使鈍了……，吳沖樹和他的戰友們，一起奮戰了八個多小時，終于把這位工人救出來。

北京某部炮團副團長傅其禹，是位戰爭年代立過十三次功的老戰士，身患多種疾病。地震發生后，他從數百里外的燕山叢中，帶領部隊趕到災區。此時，他已得知住在唐山的妻子遇難身亡，母親也受了重傷。別人勸他先回家照顧一下，傅其禹說：“我是來救災的，不是來救家的。”幾天后，女兒找到他，撲到他懷里痛苦地哭著。他對女兒說：“你是共青團員，要挺起胸來與災難斗爭。”說完，便帶領部隊又去搶救群眾。在唐山搶險救災的日子里，他和全體指戰員從死亡線上奪回一百二十五條生命。

沈陽部隊某部衛生員朱賢權，在搶救傷員時，見一位職工因輸尿管破裂，三天未能排尿，生命危在旦夕。他果斷地用嘴含著導尿管，一口一口地吸血尿，傷員家屬感動地哭著說：“親人啊，讓我們自己來吸吧！”朱賢權說：“我來吸，能更好的了解病情。”在災區，他先后為三位傷員吸血尿，使傷員轉危為安。

讀者一定還在關心著趙各莊礦陳樹海等五名工人的生死存亡吧！他們在井下日日夜夜的搏斗中，是作了死神的俘虜，還是成了生命之神的英雄？！

自從七月二十八日凌晨陳樹海等遇險后，礦上派出了幾撥工人，分赴各個巷道尋找。八月十一日十二時，在井下奮戰了十五個晝夜的五名工人終于被找到了。

消息傳來，已經轟動了整個礦區。人還未運到井上，沈陽部隊，北京部隊，山東、河北、遼寧等十四個醫療單位，便派出最有經驗的醫生前來救援。

在一道巷，井壁兩旁站滿了解放軍戰士和礦工。一雙雙焦急的眼睛，注視著巷道深處。“來了！”人們不約而同地伸出雙手托住擔架，千百雙手臂，組成一幅“自動傳送線”。穩穩地接住一副副擔架。盡管巷道坑坑洼洼，高低不平，五名工人卻始終保持著平衡。

跟在擔架兩旁的醫療隊員，是那樣的細心，深情，摸摸工人的腳涼了，馬上脫下衣服給他們裹上；看到工人沒戴安全帽，立即摘下自己的帽子，給他們戴上；為了避免眼睛受強光刺激而失明，忙掏出手帕蒙在工人頭上……

在搶救陳樹海五名工人的過程中，成立了黨、軍、醫三結合的領導小組，制訂出細致的醫療方案。一切醫療器械和藥品都及時運到，一切可能預想不到的情況，都事先研究出應急措施，飛機運來了胰島素，專車送來了滋養品、巧克力……

在各醫療單位同心合力的精心治療下，五名工人恢復了健康。當他們聽著黨中央、國務院給災區人民的慰問電時，當他們看到黨、政、軍各級領導前來看望時，當他們吃著從祖國四面八方送來的各種食品時，這五名在生死考驗面前堅強不屈的工人，都禁不住流下了激動的熱淚……

廢墟中的兩萬多災民重新見到了光明，十萬余名危重傷員暫時脫離了險境。但是，限于震后的艱苦條件，他們仍然在苦痛中呻吟，在死亡線上掙扎。黨中央又發布命令：及時疏散危重傷員，不惜一切搶救傷病員生命！

這又是一場緊張艱巨的戰斗，一曲感人肺腑的樂章！

在轉運傷員的過程中，空軍、海軍、民航、鐵路共同參戰；空中、陸上、飛機、火車上下并行。為了搶時間、爭速度完成空運傷員任務，空軍唐山機場在導航設備嚴重破壞的情況下，幾位年輕的飛行調度，打破常規，密切配合，用肉眼盯著空域，準確的指揮飛機起落。震后六天共起落一千三百六十四架次，最緊張的時刻，平均二十六秒鐘就降落一架次，創造了飛行調度史上的奇跡！

陜西、遼寧、吉林、山東、河南、安徽、江蘇、湖北、山西等省，都把接收、醫治傷員，當作一項光榮的政治任務，連夜部署研究，迎接“黨中央送來的客人”。當載著傷員的飛機徐徐降落、火車緩緩進站的時刻，高音喇叭便響起“黨中央、毛主席送來的親人到了！”“親人們，我們接你們來了！”親切、熱情的呼喚，使多少傷病員為之下淚！

在機場，在車站，有多少工人、干部，頂著烈日，冒著風雨，迎接災區的傷病員；有多少白發蒼蒼、身負重任的黨政領導和指揮千軍萬馬的將軍，等候著不相識的唐山親人。陜西省委的十余名書記、常委和軍區負責同志，日夜分頭守候在機場、車站，迎接傷員，搶抬擔架。河南洛陽地區的地、市、縣委的第一書記，帶頭抬第一副擔架，地委書記走在最前邊，僅十五分鐘就把傷員送到醫院。原江蘇省委第一書記彭沖，在醫院坐陣，組織搶救。河南三門峽市委第一書記在醫院里見到高位截癱傷員吳軍不吃不喝，情緒低落，便守候在床前，耐心地作思想工作，鼓勵他挺起腰桿，戰勝疾病；還從家里拿來飯菜，一口一口地喂了兩個多小時，感動得吳軍熱淚涌流。

在醫院，在病房，還有多少普普通通的群眾，沒有命令，沒有指派，自動為搶救、醫治傷員獻血、獻皮、慰問、服務。不少由工人、農民自動組成的獻皮、獻血隊伍，在醫院門前排成長長的行列。營口市服裝一廠青年女工劉玉坤，站在隊伍里心情十分激動：一年多以前營口地震時，父親受了重傷，是河北醫療隊的同志輸了血，才搶救過來。這深情厚誼，她全家永志不忘。今天，他要把自己的鮮血輸到唐山傷員的身上，她等啊，等啊，一直等到太陽落山也未排上號。他急得哭了，找到醫務人員懇求地說：“抽我的血吧，我父親的血管里有河北親人的血呀！”說著嗚嗚地哭了，直到醫務人員抽了她的血，才含笑離去。

煙臺地區人民醫院搶救一位重傷員，急需一種毒性很大的白帶蛇降體溫。乳山縣白沙鎮的幾位農民聽說后，連夜上了山。山高林密，野草橫生，要撲捉白帶蛇談何容易。在淡淡的月光下，在濃濃的露水中，他們穿過密林，越過荊棘，眼睛機警地搜尋，雙腳輕輕地邁動，衣服濕了他們全然不顧，腿扎破了也不去管；他們心里只掛念著“撲捉白帶蛇，搶救遠來的兄弟。”一夜過去了，當太陽剛剛冒紅時，他們懷著急切的心情，把一條毒蛇送到醫院。

被送往山東昌邑縣醫院的傷員陳淑琴，剛剛脫險就生下一個小孩。一天，她正獨自想念家鄉的親人暗暗落淚。這時，病房里進來四、五個挎著籃子的婦女，把八百五十多個雞蛋、四只老母雞，還有紅糖、黃酒、小菜、糕點等，一古腦兒擺在陳淑琴面前；接著，又從挎包里掏出嬰兒的小衣服、小帽子、繡花小肚兜……此情此景，使陳淑琴激情難抑，她抱住前來慰問的親人，失聲地哭了。

河南駐馬店黨委機關的同志，自從這里住下唐山的傷員，從早到晚為接收慰問品忙得團團轉。這天早晨，人們發現院子里的大槐樹上，掛著一頭二百多斤重的大肥豬，旁邊還有一口袋小麥，口袋上貼著一張寫有“一點心意，請收下，我的全家。”的紙條。同志們四處尋找，不見一人。后來在街上看見一老一少，推著獨輪車匆匆行走，經仔細詢問，得知他們是禮物的主人。老人深情地說：“去年我們遭水災，全國都支援；今天唐山的兄弟姐妹遭了震災，黨中央送他們來咱這兒治療。這點心意，他們是說啥也得收下！”

下面記載的更是一個感人的故事。當運送傷員的飛機剛剛降落在沈陽機場，沈陽醫學院第三附屬醫院的醫務工作者，在機艙里發現了一個已經休克的“小傷員”。看樣子，這是一個剛出生不久就失去母親的嬰兒。大家急忙打開小孩的包布，進行搶救。忽然包布里露出一個紙條，上邊寫著：“小俊霞，親愛的孩子！爸爸眼下照顧不了你啦。去吧，祖國處處有親人。你一定會活下來幸福的成長。爸爸投入抗震救災斗爭去了。”看到這張紙條，人們無不激動萬分、熱淚盈眶，因為這字字句句，表達了唐山人民對黨、對社會主義祖國無限信賴的紅心啊！急駛的汽車把小女孩送到第三附屬醫院。醫院黨委立即召開了緊急會議，研究搶救護理方案，設立了專門的病房，確定專護人員。小俊霞雖然離開了親人，但身邊有更多的親人關懷著她！經過精心治療、護理，她活下來了，而且活得很好。九月二十九日，遼寧省委派出一名干部和兩名醫務人員。專程把小俊霞送回唐山。當孩子的爸爸——唐山郊區的一個普普通通的農民，聽說以后，大吃一驚。他萬萬沒有想到，這個剛出生的嬰兒，竟真的能活在人間。當他親眼看到白胖胖、水靈靈的小俊霞時，急忙抱在懷里，激動地兩手發顫，卻說不出一句話……

古老的鳳凰山啊，刻下吧：黨的大恩大德；滔滔陡河水啊，融下吧：子弟兵的豐功偉績；煤城的子孫萬代啊，記住吧：全國人民的深情厚誼！

翻一翻人類的史冊，幾千年來，多少次火山爆發，多少次冰川崩潰，多少次洪荒泛濫，多少次旱魔逞兇……但是，有哪一次浩劫如此慘重；又有哪一個朝代能把神州大地的所有力量都動員起來，戰勝人類歷史上前所未有的自然災害？！

在震后的唐山街頭，在一排排的簡易房里，常聽人們這樣說：“解放軍做的好事，就像天上的星星，看得見，數不清。”“共產黨的恩德，就象茫茫大海，深無底，寬無邊。”

是的，唐山人民在水深火熱中親自總結的生動形象的比喻，決不是哪一個文學家冥思苦想出來的粉飾之辭。這種發自肺腑的實實在在的贊嘆，沒有一絲炫染之意，只有遜色而無過之。下面，筆者摘引幾項數字來說明這一鐵的事實：

在抗震救災的日日夜夜，中央調用汽車2400多輛，各省、市出動汽車3000多輛，解放軍出動汽車8000多輛；

中央調用飛機2000多架次，防疫滅病140多架次，開出鐵路專車200余列；

搶救危重傷員15萬余人，運轉危重傷員10萬余人，就地治療70萬人次；

運送熟食974萬斤，成品糧1500000萬斤，發放各種救災衣物1000余萬件；

運來建臨時住房用木桿1038萬根，油氈90萬卷，葦席138萬片，搶建簡易房40多萬間；

其他各類救災物資400多萬噸。

……

這是億萬人用汗水和鮮血凝成的數字，是犧牲在抗震救災前線無數條生命寫就的史實！這雖然僅僅是震后數十天的粗略統計，但卻有力的說明了，中國共產黨在唐山地震中付出的巨大代價；雄辯的證實了，社會主義制度的無比優越！

五

如果說唐山震前曾以烏金、陶瓷聞名于世；那么，震后這塊“在地球上不復存在了”的廢墟，更令當今世界注目。

它不僅僅因為這里的人民曾經創造了神話般的奇跡——在亙古未有的強烈地震剛剛過后，當親人們血肉模糊的尸體尚未全部扒出的時候，喜訊則不斷傳來：開灤出煤了，鋼廠出鋼了，電廠發電了……“抗震”牌的優質煤炭、鋼鐵以及精美的日用陶瓷，源源不斷地送到地球的各個角落。全市工業生產值很快接近震前水平，總收入達四億多萬元——而這轟動世界的奇跡創造者，卻是住在那四十萬間狹小、低矮的簡易房里的主人們！

當然，這塊土地上還有被世人注目的另一層更重要的原因：那些懷著各種心理的人，瞪大了眼睛，要看一看“唐山到底如何在廢墟上重新崛起”，“死了的鳳凰怎樣展翅于渤海之濱”。不是有人曾幸災樂禍，揚言“開灤二十年也恢復不了”，侮罵我們“要把這塊廢墟扔掉”嗎？不是也有人懷疑“中國是否有能力重建唐山”嗎？

我們說，這是杞人憂天！中國共產黨人既然能夠趕走侵略者，打敗蔣介石，在百孔千瘡的國土上建立一個新中國，也一定有能力戰勝任何天災人禍，在廢墟上崛起一座新城，飛起一只五彩的鳳凰！

簡易房里的主人們既然創造了震驚世界的奇跡，為民謀福視己任的中國共產黨人，更一定會全力關心那些身居陋室的奇跡創造者們：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”——這是毫無疑議的！

不是嘛，就在那場大地震剛剛過后不久，我們共產黨人就著手抓重建唐山的工作了。

建設新唐山不是紙上談兵。要建起一座近百平方公里的新城，即使平地起高樓，也不像有人想象的那么簡單，更何況是在地底和地表完全被破壞了的大地上——在大規模的破土動工之前，有很多準備工作要做，它包括城市總體規劃、地形測量、工程地質勘探、航空測繪。以及交通道路、給排水、煤氣、供熱等各種工程設計……這是一項綜合的、多學科的、復雜而艱巨的任務。

在國務院駐唐聯合工作組的直接領導和組織下，各路專家、技術人員云集唐山。原國家測繪總局王大鈞局長于一九七六年八月初首先驅車趕到，谷牧副總理當面下達任務，要他們以最快的速度完成航空攝影，大地、水準測量，以便早日進行城市總體規劃和各種工程設計。

谷牧副總理說：“你們的隊伍遍布全國，是支走南闖北的野戰軍，這場硬仗還得你們打呀！”大鈞同志回答得干脆果斷：“我和魯突副局長親自出征，保證完成任務！”

于是，一封電報從大慶召回了陜西測繪局直屬測量大隊，四川、黑龍江、廣東、北京等測繪隊伍也神速到達。一場從空中到地面的測量會戰開始了！近千名測繪技術人員遍布于整個震區。兩位六十多歲的老局長，白天和大家一起野外作業，晚上和同志們一起住進簡易棚。從烈日炎炎的盛夏，到北風呼嘯的寒冬，足跡踏遍了震區的各個角落，汗水灑在了抗震的前線。

在老局長的率領下，晨光微露，測繪隊員們就身帶干糧，肩背儀器，奔赴野外；直到暮色籠罩了原野，經緯儀上再看不到塔尺的刻度，才趕回駐地。夜晚，又在燭光下分析、驗算各種數據，點繪一張張圖表……

在那戰斗的日日夜夜，人們眼見得魯突副局長身體日趨虛弱，臉色逐漸發黃，豆大的汗珠不時地從緊皺的額頭上滾落下來。身邊的同志多次勸他回京檢查一下身體，他總是一笑置之。后來，他雖然幾乎吃不下什么東西了，還天天東跑西顛，并常常帶回各種水果、食品和酒來，分給大家。在那北方寒冷的冬夜，在那四面冒風的帳篷里，當他看著同志們喝上一口白酒，咬上幾口凍著冰碴的水果，他卻忘了自己的病痛，顯得十分高興。

人們終于發現他尿血了，而且血多得那么嚇人，才急忙把他送回北京。他哪里知道，此時嚴重的胰腺癌和糖尿病，已經侵入他不知疲憊的體內。回京不久，終因勞累過度和病癥未能及時確診治療而逝世。

當筆者來到國家測繪總局采訪的時候，人們提起這位六十五歲的黨委書記兼副局長，眼里還含著淚珠，心情異常沉重。都說：魯副局長的“有生之日”是在震后的大地上度過的，他為重建唐山真可謂“嘔心瀝血”。人們還說：正是因為老局長身先士卒，那次測量會戰才打的那么漂亮，按照常規，要完成1200多個水準點的測量任務，繪制1∶1000、1∶2000和1∶5000共計1210幅實測地形圖，需要一年多時間，而這次僅僅用了三個多月。這每一項數據，每一幅地圖，都滲透著老局長的汗水。可以說，新唐山的每一座高樓，每一座建筑，也都有老局長的一份心血啊……

是的，在恢復唐山建設數以車載的藍圖上，灑著奠基者們永不裉色的熱血，印著各地專家們對唐山人民永不冷卻的熱情。

一九七八年元旦下午，唐山市的各條街道人山人海，車水馬龍。從各級領導到普通市民，都汗流滿面、揮鍬舞鎬，清理著遍布全市的堆堆廢墟。

這座曾被譽為英雄城市中的英雄人民，在平復了強烈地震帶給他們的創傷之后，不僅要用自己創造的剩余價值建起一座新城，而且要用“螞蟻啃骨頭”的精神，搬掉那些曾吞噬過自己親人的“怪物”，為大規模的建設掃清障礙——這種男女老少齊出動的清墟戰斗，已成為這座城市的自覺行動并堅持經常了。

在鳳凰山下的第一招待所院外，有這樣一支百八十人的特殊隊伍——他們大多年過半百、須發蒼蒼，六十歲的老人和鼻梁上架眼鏡的占去大半。他們一邊清著廢墟，一邊操著南腔北調，激烈地爭論著什么——看得出，眼下手中的鍬鎬已成了他們多余的工具，而那慷慨激昂的陳詞倒成了此時重要的內容。

這支特殊的隊伍，是第二次來唐進行城市總體規劃的全國各地專家們。他們當中，有清華大學教授吳良鏞，國家建委施工局總工程師汪受衷，國家建設總局總工程師戴念慈，上海同濟大學教授董鑒弘……在這些年過花甲的長者中，年紀最大的要屬上海民用建筑設計院八十一歲的老院長趙琛了。

為了盡快地拿出重建唐山的規劃方案，專家們舍棄了歡度新年的假日，從祖國各地趕來唐山。在原國家建委主任彭敏、副主任張百發的支持下，于元旦上午圍繞“建設一個什么樣的唐山”展開了激烈的討論。會上，專家們根據震后勘探、規劃、設計人員的匯報，一致主張搞一個“布局合理、公建配套、設施完善”的中小城市。但這種符合實際的意見，開始并沒有得到完全的統一，爭論中有人以“東道主”自居拍案而起：“怎么理解‘建設七十年代的新唐山’，這是對待華國鋒的態度問題，要落實這一指示，就要在震后的大地上建起一座舉世皆驚的大城市！”

專家們面面相覷，默默不語，會場冷落下來。原國家城建總局副局長曹洪濤，聽了這種武斷的發言，臉色變得煞白，雙手微微顫抖。

他端起桌上的茶杯，眼睛久久地盯在“抗震”二字上。“抗震”，這是唐山人民帶血的呼聲，是全國人民的意愿。不是嘛，就在那場強震剛剛過后，當大地還在不斷抖動的時候，來自四面八方的勘探、規劃、設計人員，在極端困難的條件下，就開始新唐山建設的踏勘了，他們徒步而行，風餐露宿，跨越了無數座面目猙獰的廢墟，經歷了難以想象的艱難險阻；尤其是那些女同志，困難就可想而知了。

他憶起了上海的殷銘。別看她身軀嬌小柔弱，性格卻那樣開朗倔強。初到唐山，死尸成堆，腥臭難聞，連男同志都不寒而栗，女同志頭發根子更感發麻了。但“踏勘”，是城市規劃設計中必不可缺少的一項最基礎的工作，他要求技術人員走遍震區大地的每一個角落，察看震后給大地帶來的各種形變。在當時唐山的土地上，懼怕死尸嘛，那就干脆不要出門！殷銘，這個過去連夜間走路都要人陪伴的女性，在頭一次踏勘跨越死尸的時候，身上驟然起了一層雞皮疙瘩，內衣上沾了一層粘粘的虛汗。第二次，第三次……都乍著膽子闖過來了，在成片的廢墟上，她跨越了不知多少回死尸。后來，為了獲得更多的第一手資料，弄清地震中為啥毗鄰的兩座樓，這一棟沒死幾個人，那一棟卻又死了那么多？就獨自一人專往死人成堆的地方去踏勘。同事們都開玩笑的稱她為“死人迷”和“死尸面前的勝利者”。

他又想起了河北設計院的吳征碧。這位一九五七年上海同濟大學畢業的女工程師，兩個孩子寄居兩處，愛人和八十多歲的老母又各居一方。地震后她一連三個春節都是在唐山度過的。一九七七年五月，唐山建設的規劃設計尚未拿出最后方案，上級催得又緊。該到換季的時候了，她還穿著厚敦敦的棉衣。這時，愛人從石家莊打來長途電話，說是家里的箱箱柜柜翻了個底朝天，也找不到孩子的單衣，自己也鬧病了，要征碧借換季之機回來一趟。

大概愛人的確是遇到了男人們難以料理的困難，那電話里的聲調幾乎是哀求的：

“征碧嘛，請您回來一趟吧，我真胡摟不開啦！”

“哎呀，眼下實在脫不開呀，你看我不是還穿著棉襖嘛！”

“你回來給孩子們找找單衣，自己也換換，再馬上回去嘛！”

“我對你說，你再堅持幾天吧，我就回去，啊！”

“我鬧病了，你也不管啊！”愛人“苦苦哀求”無效，沒有再多說什么，突然掛斷了電話。

吳征碧并沒有馬上回去。她連夜寫了封信，詳細說明了這里的工作情況，并對丈夫安慰了一番。她深知愛人的脾性，絕不會為此生真氣的，要不，還不會同意她來唐山呢！

就是因為有這些忠心耿耿的技術人員，夜以繼日地忘我工作，走遍了極震區近百平方公里的每片土地，勘測出地底的幾條斷裂帶，才得出了唐山建設“不宜過于集中，不宜大而求洋”的結論。這是科學的成果，實踐的真知啊！我們怎能不尊重無數技術人員凝結著血與汗的勞動，而為維護某一人的“尊嚴”作出這樣武斷的決定呢？！

在這一瞬間閃現的難以忘懷的鏡頭，使老局長激情難抑。他站起來，舉著桌上的茶杯：“這茶杯上的”抗震“二字，是恢復唐山建設的著眼點，是全國人民所盼望的新唐山。無數事實證明，城市搞得越大，后患就越多，唐山幾秒鐘的地震，使我們失去了二十四萬親人，這個用鮮血和生命換來的教訓，難道還不應深刻汲取嗎？”

接著，曹洪濤又用翔實的材料，列舉了日本、智利以及世界上其他多震國家，因為城市建設規模的不同，而在地震中造成不同損失的情況。那有理有據的闡述，感情充沛的發言，代表了專家們的共同心聲，也使原來持疑義的人大為折服而翻然改圖。

鳳凰山腳下那些清理廢墟的專家們，就是在統一了城市的總體規劃之后，繼續爭論著住宅建設的具體設計的。

那些一生從事建筑設計研究的白發老人們深知：建設一批什么樣的住宅，關系到唐山人民的切身利益。弄不好，不但給國家造成浪費，也有負于唐山和全國人民的眾望。在爭論中，專家們各抒己見，暢所欲言。從我國的經濟實力談到當前的住房現狀；從恩格斯《住宅論》中稱之為“標志著德國發生工業革命的急性病似的住宅缺乏現象”，談到世界上一些資本主義國家一度出現的住宅危機。有人說：西德一九七五年平均國民收入為六千多美元，人均居住面積十六平米，我們要體現社會主義的優越性，可否以唐山做試點，搞一個大膽的設計，向西德看齊！有人據理力駁：我國每人平均國民收入，僅相當于工業發達國家的二十或三十分之一；全國城鎮職工平均住宅面積，也僅僅有五平米。從我國的國情出發，唐山的住宅不宜超出這個水準線……

爭論雖然激烈，但專家們卻十分興奮。因為他們都為能給唐山建設出謀劃策感到榮幸，為一掃昔日知識分子“萬馬齊喑”的局面而忘情。直到收工了，有的人仍拄著鐵鍬，面對面的發表著不同的見解。

元旦的晚上，處于亢奮狀態的專家們，又三三兩兩地湊在一起，繼續著尚未統一的爭論。上海八十一歲的老院長趙琛說：“我是堅決不同意那種脫離實際、搞現代化大城市的意見。但這并不是說，要把人民的住宅面積搞得緊緊的，設計中必須想到住房人的切身利益。”

“對，如果盲目的向‘十六平米’看齊，不現實，也作不到；一味強調‘五平米’，太拘泥，也不順乎民心。”汪受衷總工激動的站起來：“就拿我和戴總說吧，我們在北京住的都是八平米的斗室，擺上一張床，沒有一點回旋的余地。想問題，搞設計，慮家事，就那么一小塊天地，真可謂寸步難行啊。”他望了一眼戴總，“唐山人民遭了這么大的難，長期居住簡易房，沒有一點怨言。新唐山建成后，在住房面積上讓他們寬綽一些，有一個良好的生活環境嘛！”……

這一夜，唐山市第一招待所的幾個窗口燈火通明，十幾位白發蒼蒼的老總們伏案揮筆，徹夜未眠。

唐山的父老兄弟啊，當你們遷入那寬敞明亮的新樓時，可曾記起老總們那拍案而起的侃侃陳詞，滿含深情的據理力爭，身居斗室的現身說法？劫后余生的人民啊，你們可曾知道，在我國住房還不寬裕的情況下，是那些老總們為你們設計了全國第一流的住宅！

天亮了。當新春的曙光映上開灤高聳的天輪時，鳳凰山下的簡易房里，誕生了一張張寄托著黨和人民希望的藍圖——那是一座舉世皆驚的新城——欲展翅而高騰的鳳凰！

六

一九七八年底，國務院批準了恢復唐山建設的規劃。與此同時，黨中央召開了十一屆三中全會，鄧小平同志開始發揮決定性的作用，這對恢復唐山建設無疑是一股強勁的東風——十萬建設大軍云集，唐山建設轉向大規模的決戰階段。

不久，遼寧、吉林、黑龍江、上海、河北以及基建工程兵的十萬建筑大軍也云集唐山。

這是一支特殊的隊伍，他們將在特殊的戰場上，打一場特殊的戰斗；這是我國建國以來規模最大、范圍最廣的一次會戰，其熱火朝天的景象，不難憶起當年的平津和淮海戰役！

看吧，百里煤礦區，四十里陡河岸，到處紅旗招展，機聲隆隆；臨時搭起的工建棚，一排排，一行行，遍布市區、郊外。更引人注目的，是矗立于唐山大地的二百臺塔吊。這些塔吊，揮動著鋼鐵的長臂，抓起幾噸重的水泥構件，凌空旋轉。遠遠望去，就像一只只巨鳥，銜著片片玉石。在“嘟嘟”哨音的指揮下，眨眼功夫，便把塊塊水泥構件砌成座座高樓，使人見了拍手叫絕，激動不已。

在建筑工地，河北省唐山建設前線指揮部的崔西夫主任說：“這些塞外飛來的‘巨鳥’來之不易啊，你的報告文學，可得給它們寫上幾筆。”

他告訴我，恢復唐山建設，采取了全國最先進的建筑工藝，其中一項就是水平垂直運輸機械化。塔吊，則成了唐山建設不可缺少的工具。十萬建筑大軍一下子進場，需要二百臺塔吊。國家從全國各地調來一百臺，另一百臺哪里來？真是急死人哪！為救燃眉之急，省里決定開展塔吊大會戰！說著說著，崔主任揮了一下手：“呶，這方面的內容我一下很難說清。你還是到塔吊的誕生地張家口走一遭吧，那場面很是感人哪！”

在塞外山城，我找到了當年塔吊會戰辦公室的負責同志。他得知我的來意后，激動之情溢于言表。他滔滔不絕地說：“一九五八年以來，我們張家口搞過不少次會戰，什么鋼鐵升帳、展覽館搶修、七一化纖廠、硫酸廠、樹脂廠等等。會戰項目不下十余個，幾乎每一次會戰我都參加了。但會戰‘會’得人們寒了心，干勁‘會’沒了，熱情‘會’涼了。”他稍稍深思了一下，“為啥呢？一句話：強迫命令瞎指揮，盡干些脫離實際、違背人民意愿的事。這次塔吊會戰，規模之大，范圍之廣，比已往任何一次都不遜之。省里要求我們七八年六月選型，七月定型，十二月一日出樣機，七九年一月投產，到五月底完成百臺塔吊的組成。任務一下達，勁頭一下子又起來了，這又是為啥呢？道理也很簡單：因為唐山人民遭了大災大難，我們決不能袖手旁觀。在會戰動員會上，不少單位的領導說：‘慢說國家還給我們出錢出物，就是砸鍋賣鐵，也不能說半個不字！’幾十家工廠都當場表示：干，不管有多大困難，這個任務我們接了！”

在他說這番話的時候，我不禁沉思：我們的干部、人民，盡管在狂熱的年月受過挫折，有過教訓，但他們并不心灰意冷。一旦祖國需要，黨發出號令的時刻，蘊藏在心底的熱情和干勁，仍將象火山一樣迸發出來！這不正是我們祖國希望之所在嗎！

因為我急于想知道塔吊會戰的具體內容，就向他提出要到一些工廠走走的想法。他滿懷興致地說：“你先到建筑機械廠去吧，那里有塔吊的設計者，又是塔吊會戰的關鍵廠。”他眉飛色舞，稍許，又象想起了什么，“你來得正好，要是再晚幾天，塔吊的設計者王伯海就要赴伊拉克援助建設了。”

在建機廠，我找到了剛被提為副廠長的王伯海同志。這是一位四十剛出頭的中年知識分子。我說明來意，并要他重點介紹一些塔吊會戰的動人事跡，他操著濃重的天津口音說：“我是搞技術的，咱先從塔吊的發展史談起吧。這對回答你提出的問題，也可能會有好處。”

接著，他告訴我，被稱為“空中巨鳥”的塔吊，在建筑工業中占有極重要的地位。其特點就是有效率高，工作面廣，起重距離大。在世界已發展到電子時代的今天，尚無跡象說明任何機械能代替它在建筑施工中的作用。第二次世界大戰，歐洲許多地方淪為廢墟，戰后各國都面臨著重建家園的任務，浩大的工程量迫切要求建筑施工機械化，于是，第一臺輕型下旋塔吊應運而生。由于高層建筑的需要，五十年代初，自升塔吊首次在西德問世；六十年代初，一些工業發達國家，如日本、美國開始引進；七十年代進入仿制階段。我國引進樣機、進行仿制，并不比其他國家晚，塔吊工藝結構和新技術的應用，與國外也差距不大。但是，由于城市建筑發展遲緩，在塔吊占有和年產量上卻相差懸殊。到本世紀七十年代末，西德擁有四萬多臺，蘇聯五萬多臺，波蘭兩萬多臺；而我國僅有三千余臺，相當于德國一年的產量，其中國內批量生產的才三分之一。這就是說，建國三十年來，我國平均年產塔吊三十余臺，最少年份僅產七臺……

我悉心地聽著王伯海的介紹，不禁暗暗佩服他知識的淵博和他談話時邏輯的嚴密。接下去，他又說：“引證這些數字是想說明，我們這次塔吊會戰，從七八年初選型開始，到七九年五月拿出百臺塔吊，一年的時間要完成全國三年生產的總和。其任務之艱巨，時間之緊迫，可想而知，這是我們過去連作夢也不敢想的啊！”

從采訪中我又得知，參加這次塔吊會戰的張家口市的十七家單位，沒有一個生產塔吊的工廠。承擔選型設計、樣機制作和部件組裝的建機廠，更是一個不起眼的小廠，過去只生產攪拌機、打夯機、卷揚機之類的小型建筑機械。全廠工人不足五百，技術力量薄弱，別說工程師，就連中專畢業的技術員，也只有王伯海一個。

“山中無老虎，猴子成大王“。因為建機廠在全市近百家工廠中，畢竟是搞建筑機械的，塔吊設計、樣機制作，也就首當其沖的落在他們頭上。王伯海——這個全廠獨一無二的技術員，當然也就義不容辭地成了樣機的設計者。

為了實際考察唐山建設對塔吊設計的需求，王伯海和幾名老工人首先來到唐山。在那里，他們曾到過不少建筑工地，看到一堆堆水泥構件正等機待吊，深深感到肩上擔子的沉重；他們曾鉆進居民的抗震棚，簡易房里雖然寒氣襲人，主人們卻熱情異常，更使他們感到任務的緊迫。他們也曾登上過各種型號的塔吊，征求司機們對塔吊改革的要求，和司機們一起切磋塔吊設計方案。司機反映：目前使用的上旋式塔吊，雖然噸米較高，起重距離較大，但安裝架設緩慢，回轉不靈，不能整體拖運；從拆卸轉場到立起作業，最快也得一周時間，而且操作室位于塔身中下部，司機視野較小，這勢必要影響施工速度。

唐山一行，王伯海心中有了底。他在返回張家口的火車上想：唐山，是十億人民的唐山。它早一天落成，唐山人民就早一天安居樂業，全國人民就早一天放心。作為新中國培養的技術人員，要為唐山建設貢獻自己的一份力量，盡快設計出一種快速安裝、整體拖運的新型塔吊，以適應唐山建設建筑量大、施工面廣的需要。

返回山城不久，王伯海和他的兩名伙伴又乘車南下了。

他們跑遍了大半個中國，從北京到石家莊，從石家莊到上海、廣州、南寧。幾乎所有生產塔吊的工廠都留下了他們的足跡。在急馳的列車上，他翻閱各種塔吊資料；在噪雜的旅館里，比較、分析各種塔吊的性能、特點；甚至在食堂里排隊買飯，在候車室等候上車，凡是能利用的時間，都不白白放過……

那是在由上海去南寧的途中，硬席臥鋪因一時客滿，他們破例買到了三張軟臥。夜深了，王伯海攤開圖紙，小聲地和伙伴討論著新型塔吊的結構。這驚動了上鋪的一位“不速之客”，他似乎對干擾他的睡眠并不反感，倒象產生了很大的興趣，探頭聽著。

王伯海歉意地一笑：“對不起，打攪您了。”說著，忙收拾攤在鋪上的圖紙。

那人也微微一笑，攔住了他：“先生，你們是……”

“張家口建筑機械廠的。”王伯海聽著他操著半生不熟的漢語，以為他是歸國華僑，又問：“請問，您是……”

“我是日本一家建筑公司的。”

一陣短暫的攀談，日本客人對王伯海的工作態度先是表示敬佩，然后又搖了搖頭，輕蔑的一笑：“你們能在半年內生產一百臺塔吊？”

王伯海的自尊心被刺傷了。他感到“輕蔑的一笑”是對中國人的嘲弄，他來不及多思，立刻答道：“你不相信嗎？”

“歷史，歷史，在大躍進的年代，你們全中國一年共生產了七臺。”

“那只能說明過去。別忘了，你們國家是從六十年代才開始從西德引進，七十年代才開始仿制的。”王伯海一字一板，不卑不亢。

……

這一夜，王伯海伴著滾滾的車輪，久久不能入睡……

他瞇著眼，想了很多很多。他想到唐山四面漏風的簡易房，他想到建筑工地上的堆堆水泥板，他想到山城十幾家工廠的工人等圖待戰的顆顆急迫的心，他想到剛剛發生猶在耳邊的那場交談，更想到那帶著嘲弄神態的輕蔑地一笑……

王伯海躺不住了。他坐起扭亮臺燈，重新打開國內塔吊的十幾種圖紙，參考，對照，分析，比較，開始構思、繪制適應唐山建設的新型塔吊圖樣……

在返回山城四天四夜的旅途中，王伯海就是這樣度過的。他眼睛熬紅了，身體熬瘦了。倘若用“未打一個盹，未活一下眼”來概括他的這次旅途生活，未免有些言過其實；但在他參加工作二十年的時間里，那的確是嘔心瀝血的四天四夜，冥思苦索的四天四夜！在近百個小時飛馳的列車上，他畫了一張又一張塔吊圖樣；在搖搖晃晃的小桌上，他記下了近萬字的數據、資料。當列車鉆出八達嶺的山洞時，終于設計出一種能“整體托運、自行升降、回轉平穩、裝卸方便、行車安全、視野開闊”的下旋式60噸?米塔吊。這種新型的吊車，比目前國內普遍使用的上旋式塔吊，在架設時間上縮短了五天，在工作效率上提高了五倍！這對尚住在簡易房里的人們，無疑等于早日看到了廢墟上拔地而起的座座新樓！

王伯海設計的塔吊圖樣，經有關專家審核批準，于七月定型被命名為QZT60，交王伯海所在的建機廠試制。十月一日七臺樣機出廠，完全符合原設計方案。一九七九年一月，在各種原材料基本備齊的情況下，塞外山城吹響了“百臺塔吊大會戰”的號角！

如果說，從王伯海南方一行到生產出樣機，是這次大會戰的前奏曲；那么，QZT60的正式投產，則拉開了全面大會戰的序幕；當十幾家工廠把生產出的各種部件，源源不斷地運往建機廠組裝的時候，則是這次大會戰的高峰！

這里筆者截取兩個斷面，來說明它的氣勢和規模——

在會戰開始的日子里，建機廠成了塔吊生產的樞紐機關，小院里一下子熱鬧起來。鋼材庫存由日常的六百噸猛增到五千噸。庫房超飽和了，球場堆成山了，而且各種原料仍像流水般涌來。一向吃不飽的建機廠原料發生了“過剩危機”，空空蕩蕩的場地出現了“嚴重恐慌”。建機廠面臨著一個考驗。

一聲令下，全廠四百多名工人連夜出動。他們不講價錢，不計報酬，甚至來不及和家人打一聲招呼，餓著肚皮清理廠區的空地，鏟除院里的垃圾，填平多年的深坑。為了使鋼材堆放得平穩整齊，臨時架設了十幾盞探照燈。燈光下，每一塊石子都不放過，每一處凹陷都墊平踩實，決不讓生產塔吊的原材料在存放過程中變質、走形——他們心里想的是百臺塔吊的生產，胸中裝的是唐山人民的疾苦。

后半夜，天又下雪了。塞外山城的氣溫降到零下近三十度。工人們又冒著飄飄的雪花，搶運散亂堆放在廠外的鋼軌、鋼板、鋼絲……百十斤重的鋼材冰涼刺骨，一摸一嗞溜，戴手套的工人手被凍僵了，沒戴手套的皮被粘掉了，他們咬咬牙，拾起來就走。四位年過半百的廠領導，也和小伙子們一樣比著干，四個人兩條扁擔，抬著二百斤重的鋼板一溜小跑。一夜功夫，全廠工人硬是把近千噸鋼材全部運到院里——“啊呀，那種熱氣騰騰的景象，至今令人激動不已。”廠長曾對我這樣說。

組裝塔吊是最后一道關鍵工序，也是塔吊會戰最叫勁的時刻。

兩個多月的苦戰，全市各廠把生產出的下塔身、配重箱、旋轉架、下齒圈、起重臂等十六種主要部件，一古腦兒運往建機廠。院里擺滿了，只好往大街上放，沿建機廠門前的十里長街，到處是塔吊的鋼骨、鋼筋、鋼身、鋼臂……，簡直成了一條鋼鐵的長城！

“趕時間，搶速度，爭分秒，快組裝”是響在廠區的唯一口號，工人們晝夜三班倒，風雪不停工。白天，指揮組裝的清脆哨音，粗擴渾厚的勞動號子，伴著叮叮當當的金屬鳴響，宛如一曲鋼鐵的交響樂；夜晚，十幾盞探照燈同時撳亮，整個廠區照如白晝。

當時，廠里只有一臺龍門吊，這是組裝塔吊必不可少的工具。為了搶先使用，有的班組常常一邊用餐，一邊坐守“龍門”；也時有幾個班組為搶占“龍門”吵得面紅耳赤的“羅圈架”；幾家廠子同時跑來催裝自己生產的部件的爭執，也屢有發生——“每當此刻，我們領導只好出面調停。哎呀，這是一股多么難能可貴的革命熱情，值得我們發揚光大！”——廠里的書記喜形于色的曾對我這樣講……

一九七九年五月底，百臺塔吊大會戰宣告結束。參加這次會戰的張家口市的十八家工廠，為唐山建設又寫下了光輝的一頁；六千多名會戰工人流下的汗水，將伴著攪拌機的鳴響，融進唐山工地上每一塊水泥構件；山城幾十萬人民的深情，將隨著鋼鐵長臂的揮舞，嵌入唐山的座座高樓！

飛來吧，塞外山城的“鋼鐵巨鳥”！

飛來吧，鳳凰山下有“叼”不完的堆堆“食糧”！

七

從塞外山城的“鋼鐵巨鳥”飛來唐山的一九七九年開始，五個年頭過去了。十萬建筑大軍在鳳凰山下，在陡河兩岸，在還鄉河之濱，度過了一千百多個不尋常的日日夜夜！

一千八百多個日日夜夜，十萬大軍付出了多少艱苦的勞動，流下了多少辛勤的汗水，傾吐了多少赤誠的感情，那飽含對唐山人民的熾愛，是很難用鳳凰山之高，陡河水之長，還鄉河水之深比擬的。

在這個特殊的戰場上，有一支特殊的隊伍，他們是十萬強兵勁旅的杰出代表，堪稱全國建筑系統的一面旗幟。

這支隊伍，人數雖為十萬大軍的百分之二，但恢復唐山建設的政治責任感，簡易房里的酷暑與嚴寒，卻激勵著“全隊將士”人人變成了“三頭六臂”，工效達到了十萬大軍的百分之六——五年中，他們在唐山干了十二年的活，竣工面積相當于全國建筑業平均數的二點七倍；五年中，他們共完成建筑面積六十六萬六千多平米，三百項住宅和公建，項項全優，各項經濟技術指標一直居全國同行業的首位……

——這支隊伍，就是被總書記胡耀邦贊為“對支援唐山災區極端負責任，把國家利益看成同自己命運息息相關”的“全國建筑工人好榜樣”的河北省邯鄲第二建筑公司。

一個霪雨初霽的早晨，筆者來到邯二駐地采訪。雨后的天空格外晴朗，一排排用泥巴、木桿、油氈搭起的圓形“地籠”，整齊的排列在空曠的郊外，使人想起渤海灘上漁民居住的窩鋪和當年大慶人創業時“干打壘”式的建筑。工人們頭戴安全帽，肩背工具兜，從陰暗、潮濕的“地籠”里鉆出來，沐著明媚的陽光，挺著堅實的身板，準備向施工場地進發——從他們洋溢的笑臉，煥發的精神，高昂的頭顱，嘹亮的歌聲，不難看出，人人充滿了建筑工人的自豪感和光榮感！

就在工人們開始出發的時候，公司經理朱林生從屋里走出來。他一邊抹著粘滿飯粒的嘴巴，一邊說：“各隊隊長，各科室負責同志，請直接奔鳳凰山頂，咱們去開個會！”

朱林生沒有一絲笑意，充滿倦容的臉上似乎還隱匿著某種怒氣，這和他平時笑容可掬的面孔，簡直判若兩人。

我感到奇怪，不知出了啥事，便悄悄尾隨在隊伍后面，向鳳凰山走去。

爬上鳳凰山頂，已經是氣喘噓噓。朱經理解著衣扣，揮著右手說：

“古人說，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，我們是進‘漏屋’之地，見多不覺其苦哇。先請大家再‘觀賞’一下唐山的景色吧！”別看老朱文化水平不高，因常讀些古書，有些佳句卻也背得爛熟。說完，便向上跨了一個石階凝望著遠方。

人們沉默無言，不知經理的葫蘆裝的啥藥。稍許，朱林生說：

“你們看，西北方那是什么？”

“是我們邯二蓋的高樓。”不知誰回答了一句。

“東南方呢？”

“簡易房唄！”有人“哧哧”笑了。顯然，是覺得這提問不屑一答。

“先不要笑。大家再回顧一下，我們登過幾次鳳凰山，再想想，每次登山的前因。”

人群里又沉寂下來，只聽得松濤的喧響。往事，像一幕幕電影，在人們的腦海中掠過……

一九七八年臘月，正是天寒地凍、滴水成冰的季節。朱林生帶著先遣隊趕到唐山，在西北郊一片冰山雪地扎下營盤。來唐山的頭一夜，公司的幾位領導，躺在帳篷里，輾轉反側久久不能入睡。

怎么能睡得著呢？一個兩千人、平均技術不足三級、僅有幾臺攪拌機和提升架的建筑隊伍，張口接下了二十八萬平米的任務。而且，朱林生當場立下了“軍令狀”，保證頭一年竣工九萬平米！

朱林生從指揮部回來，大家都為他捏著一把汗：能行嗎？眼下，大部隊尚未趕到，原材料也未運來，幾萬平米的臨建還杳無蹤影……面前是一片空曠的荒原，在這人生地疏、遠離家鄉的千里之外，真是困難重重啊！

第二天清晨，朱林生早早起來，圍著駐地規劃了一下臨建和加工廠的地址。然后，漫無目的向籠罩在薄霧中的鳳凰山走去。

他登上山頂的紅亭，四下里環顧，山下那片片廢墟和結滿霜花的簡易房，使他又感到一陣陣壓抑的難受……

正當他要舉足下山的時候，有兩位青年人突然從松林里鉆出，跑上紅亭。一位大個子剛剛站定，便大聲朗誦起來：

登上鳳凰山，低頭往下觀；

廢墟一片片，磚頭壓油氈；

夏天蒸籠熱，三九冷風鉆……

朱林生心里一涼，壓抑的心情愈發沉重。還未容他多想些什么，另一位青年又接下去：

晝夜盼新樓，雙眼都望穿。

待等喬遷日，共把酒杯端；

茅臺喝見底，老少俱歡顏！

驀地，朱林生的眼睛亮了，露出一種喜悅的光芒。他走上去問：

“小伙子，這是你們寫的詩嗎？”

“不，前六句是唐山人集體創作，家喻戶曉，人人會念。后六句嘛，”大個子指指身旁，“是他的杰作。”

朱林生沒顧得再說什么，忙拿出筆，讓小伙子又復述了一遍，記在本上，匆匆走下山去。

早飯后，他帶著公司的領導們重返鳳凰山。當人們把山下的景色盡收眼底之后，便朗誦了那首意外聽到的順口溜。接著，組織大家就地討論，題目非常簡單：我們用什么姿態支援唐山建設？效果卻十分明顯：連山上的松濤都為之共鳴。有人流下了簌簌熱淚，有人立下了錚錚誓言：我們要把唐山人民的疾苦裝在心底，把唐山人民的期望牢記心中。千方百計克服困難，為唐山人民快蓋房，多蓋房，蓋好房！

從此，鳳凰山頂成了邯二進行政治思想教育的一席“圣地”，那首順口溜則成了鼓勁提神的幾粒“靈丹”。

在各種獎金名目繁多的今天，在某些人眼睛盯得都要發藍的時候，在政治思想工作一度被視為“空洞的說教”受到褻瀆的日子，唯物辯證法無情地告訴我們：精神對物質的反作用是一條千古不變的真理。這在極左思潮尚未掃除殆盡、邯二還未實行獎金的當時，其意義決不能與“空頭政治”相提并論，其效果也決不可與“四人幫”時期同日而語。

邯二第一次登臨鳳凰山后，廣大職工開始投入了建造“地籠”和加工廠的戰斗。當時，剛剛下過一場大雪。原是農田的駐地沒有一條明路可走，汽車開不進，料不能送，工人就用排子車拉。泥濘粘掉了鞋子，提起來又走；膠輪陷入泥土，便手摳肩扛；和泥沒水，就到幾里外的大坑破冰挑水；照明沒電，則點亮盞盞馬燈……

茫茫雪原，他們用磚頭架起鐵板烙餅；颯颯寒風，他們吊起水桶煮粥；寥廓荒郊，他們在雪地里開起“風味”野餐。夜晚，工人們西一撥、東一群，圍著堆堆篝火談笑風生。有人還觸景生情，改動《地質隊員之歌》的唱詞，哼起了“是那燕山的風，吹動了我們的紅旗；是那北國的雪，撲打著我們的帳篷……”朱林生和他的戰友們，則圍著閃閃的馬燈，運籌加快唐山建設的方案……這情景，使人不難憶起當年“火烤胸前暖，風吹背后寒”的游擊歲月……

三萬多平米的臨建一氣呵成，團結樓小區又破土動工。這是邯二在唐山施工的第一個住宅小區。當他們把幾臺攪拌機、提升架運到工地時，曾有人擔心：這樣一支技術低、設備差的“土八路”，是否搞得了這樣內澆外砌的工程；甚至有人找到市建設指揮部，要求更換承建單位。

邯二面臨著舉足輕重的考驗——這座小區的質量好壞，速度快慢，關系著他們能否在唐山打響頭一炮，開創新局面，也是在京、津、唐全優工程競賽中可否奪魁的背水一戰！

公司黨委鐵了心：決定把十九號樓作為練兵樓。

從五月破土，到八月竣工，朱林生、黃金祥等領導，分兵把守，親自參戰。八月底，主體工程全部完活，進入裝修掃尾階段。建筑業有句俗話：不怕開天辟地，就怕掃地出門。其內涵是不言而喻的。九月初，已經打破了上下班的常規，從早五點到夜十二點，全公司干部職工、男女老少，有空就跑到工地，連炊事員收拾好碗筷，也跑來幫忙……

有個紀家兄弟“鬧翻臉”的事，曾在當時傳為“新聞”——

大老紀叫紀良春，六十七歲，二老紀叫紀良貴，五十已過。都是全公司有名的油漆工。老大是班長，老二是工長，老大點火就著，老二柔情似水。按“差異矛盾”論，這哥倆該是水火不容的，但事實卻不盡然。平時，老哥倆上班一塊走，下班一同歸，就連到飯廳吃飯，也常常湊到一起，悄悄話說各沒完。

在團結樓掃尾前夕，老二因事外出，百八十名油漆工暫由老大指揮。夜晚，紀老大躺在床上算了一筆賬：八萬平米的建筑面積，光內粉刷就得三十多萬平米。就是不吃不睡，黑天白日連軸轉，到月底也完不成啊！再說，油漆工們大多是女的，“三個姑娘一臺戲”，女孩子們的事，我這個大老頭子不知該咋管。還有的調皮小青年，說他，不聽；熊他，不怕。急得老頭子叫苦不迭直跺腳！

當了大半輩子油漆工的紀良春，粉刷、油漆過的房屋、門窗無法計，質量更是叫得響。他油漆的家具明光锃亮，白天能照見人，夜晚能映見臉，但對于調教人，真是沒咒念。可是光發愁有什么用啊，他想，眼下老二出了差，百八人的隊伍交給我，弄不好，就會影響全公司竣工，拖了唐山建設的后退……

他睡不著了。每天一撲亮，就挨“籠門”喊起床。那陣子，六十歲的老頭子，領著一幫小青年，沒晌沒夜地干，忙得沒個站腳的空。徒工們技術不熟，把著手教，有的青年困得拿著刷子直打盹，他又心疼又著急，接過刷子就干起來。抽空還憶舊社會的徒工苦，講舊社會的學徒難……沒多久，紀老大身子累瘦了，嗓子喊啞了，眼睛熬紅了，眼角上掛滿了眵目糊……

紀老二回來，一見哥哥累成這個樣，心里有說不出的難受。可是，顧不得和哥哥說幾句話，就連忙召集各班長安排工作：

“一班：二十三號樓五個單元，二十五號樓三個單元，二十二號樓五個單元，二十號樓二個單元，十六號樓四個單元，共十九個單元，月底保證完成……”紀良貴一口氣說完。

過去分任務，都是按人數定平米，這次卻分開了樓號，而且一班比別人都多。身為一班長的紀老大急了：

“你也不看看我這幾個人！”弟弟話音剛落，他就搶白起來。

人們還未見過這哥倆紅臉。過去，紀老大一上火，紀老二便不吭聲，這回，老二破了例：

“全公司都在為‘全優’而戰，你這個班任務重，別的班也不輕！”

“一把老骨頭，十幾個嫩娃娃，我盡量干吧！”

“‘盡量’不行，這是公司黨委的決定。”紀老二是黨員，他深知哥哥那顆老工人的心。

紀老大還想說些什么，但一聽是‘黨’交給的，咽了口唾沫，憋回去了。

會上翻了臉，可中午吃飯哥倆又臉對臉說開了悄悄話。紀老二幫哥哥研究怎樣改進工序、工藝，如何早上班、晚下班、夜加班。末了紀老二說：

“現在是非常時期，能拿刷子的都動手，‘楊家將一齊上’，有困難你得帶個頭。”

“那就拼吧！”

紀老大一口答應下來。在最緊張的日子，他的氣管炎犯了，咳嗽的說不出話。他捶著胸口想：萬一喘不上這口氣，我那班人誰帶？分配我的活計咋完成？唐山有這么多人沒房住，我不能死呵……“咳咳咳……”又一陣劇烈的咳嗽，干脆，忌煙吧！

打這兒，一天一包煙不夠的紀老大，真的一支煙也不吸。還真管事，自從忌了煙，他的嗓門又大了，精氣神也足了。從早到晚，整天價跑前跑后，腳步聲震得樓筒子“咚咚”響！

那陣子，一到晚上，二十三棟樓電燈全部打開，整個工地一片輝煌。平時那些嘰嘰喳喳、愛說愛笑的小青年，此刻把全身心都集中到手中的活計上，他們顧不得抹去臉上的汗水，來不及拍打叮人的蚊蟲。從樓上到樓下，從室內到室外，幾乎聽不到一句交流感情的語言，耳邊奏響的盡是“唰唰唰”“嚓嚓嚓”無休止符的交響樂章！

別以為人海戰術的突擊，就意味著工程質量的粗差。在這里，處處是有節奏的勞動，人人是描龍畫鳳的繡手，你看，二十二歲的女油漆工康紅，怕管道背面刷不上油漆，早甩掉手中的刷子，左手用梳妝的小鏡子反照，右手拿畫筆涂抹；靠墻的一面，畫筆揮轉不靈，干脆用手指蘸著油漆，一點一點地抹。手指肚磨破了，露出鮮紅的嫩肉，她一聲不吭……副經理黃金祥，握著鉛墜、刮刀，挨門逐室檢查質量。不時，他懸起鉛墜，“左眼活，右眼睜”，校正著每一副門窗安裝是否合格；不時，他面壁而立，舞動刮刀，鏟掉墻上的流墜、凸包……

非到不說話不可的時候，這里也有簡短的語言交流。你聽，在各種音響的轟鳴中，黃金祥張嘴了：

“木工班，這副門關不嚴。”

“木料濕，走了，就差二毫米。”

“不行，換。”

“噴漆工，這面墻‘米粒’太多！”

“開始攪漿不勻，干了，刮刮吧。”

“不行，鏟掉，重噴！”

“水泥班，這塊地板有條小縫。”

“處理幾次了，不沾。”

“火箭都上天了，這條小縫就難住了？重來！”

在這個“舞臺”上，演奏的是雄渾高昂的樂章，跳動的是激人心弦的音符。但偶爾也閃現個把“滑音”，這非但不影響它的磅礴氣勢，反而使樂章更有趣動聽，甚至還會產生鳴金擊鼓的音響效果，起到振聾發聵的特殊作用。

就在團結樓竣工的前夕，這首交響樂中就跳出了一個似乎與整個樂章不甚和諧的音符。他叫王金生，是青年抹灰班的工人。因為吃不消這種高強度的勞動，悄悄打上行李，準備借故溜號。

朱林生聽說了，找到公司團委書記周洪海：

“明天你扛上王金生的行李，咱一起送他到車站去。”

在去車站的途中，他們拐上了鳳凰山頂。

朱林生掏出一支煙，說：

“小周，金生要回邯鄲。請你代表團委送給他兩件禮物。”

他點上煙，“第一件，是唐山流傳的順口溜，你先背背。”

“登上鳳凰山，低頭往下觀……”小周背完了，朱林生又說：

“第二件，是你們團委近千名青年的誓言，這當中也包括金生。請你替他朗誦一遍。”

“南辭故鄉叢臺樓，青春報國志未酬，

俯首來開幸福路，他年凱歌奏幽州。”

周洪海朗誦完，朱林生吸了口煙：

“金生，這兩件禮物送給你，留作紀念。當唐山人民都住上新樓舉杯歡慶的時候，你好好想想，你的‘凱歌’是奏在叢臺，還是幽州？你奏的是一曲‘凱歌’，還是‘悲調’？”朱林生不動聲色地站起，“我的話完了，咱們走吧！”

王金生沒有動，眼里滾著兩顆閃光的淚。朱林生使了個眼色，小周忙扛起行李。金生哽咽了：“朱經理，我……我錯了，讓我重返工地再立新功吧！”

朱林生愛撫地給了他一拳，“噗哧”笑了：

“我就等著你這句話呢！”

王金生回來了！為了唐山人民的幸福，也為了贖回自己的過錯，他帶回了一顆“浪子回頭”的搏搏誠心，也帶回了一身使不完的勁頭！

九十多天的揮汗，換來了激動人心的成果。京、津、唐三市聯合檢查組，把一塊鐫刻著“全優工號樣板樓”的漢白玉牌匾，高高地鑲嵌在臨街的大樓。

第三次登臨鳳凰山，是邯二來唐山三年以后一個大雪紛飛的冬日。

這一次，朱林生發“火”了。因為雪下得大，影響施工，他索性把全公司的帶“長”字的都集合到鳳凰山頂。

不知是天氣寒冷，還是過于氣憤，他的臉色青紫，夾著香煙的手指瑟瑟打顫。

他望著飄飄大雪，望著皚皚白雪覆蓋下的簇簇簡易房，吐出的每一個字都顯得低沉有力：

“這些日子，大家都覺得美滋滋的。為啥呢？前些天，胡耀邦同志接見了我們，說邯二‘有工人階級覺悟’是‘全國建筑工人的好榜樣’。可是大家想過嗎，我們的覺悟究竟有多高？榜樣到底怎么樣？”他向前邁了幾步，登上一塊臥牛石，指指山下繼續說，“你們看到了沒有，唐山還有多少四面漏風的簡易房？唐山市委的領導有幾個搬進了新樓？因為不少群眾還住著抗震棚，領導心中不安，他們要等全市居民都住上新樓，才最后搬進去。”朱林生轉過身，又望著大家，“可我們邯二的某些干部、工人，卻悄悄遷入尚未驗收的樓房。慚愧呀……”

看得出，朱林生說這番話的時候，心里異常難過。這位五十多歲的老頭子，真的動了情，甚至還抹了幾次眼睛。最后，他又壓低了聲音：

“我發這樣一通牢騷，不是小題大作，大家也決不會罵我不近人情。我是希望邯二要珍惜自己的過去，也警惕自己的未來；要對得起唐山人民，對得起胡耀邦同志賜給的光榮稱號……”

朱林生發這么大“火”，這在邯二是絕無僅有的。在我采訪的日子里，聽人說，他是個知冷知熱的忠厚長者，不是板著臉訓人的“鐵面將軍”。他關心群眾、體貼群眾，達到無微不至、出神入化的地步。

那是一次生產進度會召開之前，大家閑扯。有人隨便談到，最近來唐家屬較多，房子不好安排，也影響別人情緒，隊長們深感頭痛。

朱林生聽了，卻“噗哧”笑了：

“咱們是支野戰軍，一年半載不回家，時間久了，老婆想啊，說不定還要罵大街呢！”

“哪只好學空軍唄！”副經理張繼勤笑著接了腔。

“空軍也不是出家的和尚”。朱林生又說，“也得會老婆啊！”會場里哄堂大笑。“干脆放個響炮，他們想丈夫了，咱給找住處，十天半月一個月，都可以，房子不夠，再蓋上幾排簡易房。就這么定了，大家沒意見吧！”說著笑著，作難的事解決了。

人們說，朱林生長了一雙特別“長”的耳朵。他能把聽覺神經伸到各個角落，觸摸群眾的疾苦，接收群眾的呼聲。有這樣一件“軼聞”，既使人發笑，又令人感動——

一天晚飯后，他路過一對新婚夫婦的屋門，小兩口的談話驅使他好奇地停下了腳步。

“唉，有人說，青春和愛情是一個近似的圓。依我看，在戀愛的過程中，青春是一條拋物線，年齡到一定的頂點，愛情就會往下落。”男的說。

“為啥呢”？女的問。

“你沒見咱公司那么多男青年，因為找不上對象憂心忡忡嗎？”

“也難怪，帶電的云只有碰到一起，才能放射耀眼的火花，發出隆隆巨響。干咱這行的，姑娘少，小伙子哪去找萌發愛情的土壤。”女的說，還滿富于哲理。

“睡吧，咱是咸吃蘿卜淡操心。”男的說完，“嘎嗒”一聲，屋里黑了。

朱林生再也不能停留。他悄悄地、卻是匆匆地走過，一顆不安的心“咚咚”地急跳——他并非怕被人發現，落個“白頭老漢聽窗根”的話柄，而是小兩口的對話讓他深感到“燃眉之急”！

可不是嘛，全公司二千來人，二十歲以上的男青年就有三百多。他們遠離家鄉、父母，戀愛結婚有許多實際困難。這個問題不解決，非但干勁不能全部發揮，唐山建設也會受到影響。我們為什么沒想到這一層呢？

他連夜找來公司的其他領導，談了這個“窗根”下的意外“收獲”。同志們一陣哈哈大笑之后，臉上都變得嚴肅認真起來。第二天，立刻派出“紅娘”，分頭到邯鄲和唐山一些女工集中的工廠，搭橋，牽線。還把這當作一項任務，交給古城留守的同志，并公開宣布：凡和邯二青工結婚的姑娘，在邯鄲優先分給一套住房。在朱林生和他的戰友們的關懷下，近二年來，全公司已有二百多對青年在地籠里舉行了婚禮，公司還騰出幾十間辦公室，讓給新婚的夫婦。

青春的“拋物線”落到了愛情的“圓心”，人生中最使父母掛心的第一件大事解決了。他們感到悠然和滿足。他們沒有了“后顧之憂”。他們忘我的奮戰在唐山建設的前線……

話說遠了，讓我們再回到鳳凰山頂上來吧！

在我這次隨同朱林生他們登上鳳凰山之前，邯二正在鳳凰山下的小區施工。當時，大規模地建設已由郊外轉入市區，搬遷倒面帶來的各種困難，一度拖延了唐山建設的步伐。為了彌補這個損失，公司黨委發出了“向科學管理爭時間，向科學施工搶速度”的號召！

這是邯二又一次新的飛躍。朱林生首先蹲在一隊，把它作為一只起飛的頭鷹。這是個老先進，隊長由公司副經理張繼勤兼任，朱林生決定拿這張王牌闖出一條加快唐山建設的新路。

一隊共一百一十多人。在朱林生來此之前，一條作業線兩臺塔吊，一天上半個單元層。這樣的速度，在當時已是難能可貴了，可朱林生仍感到太慢。頭幾天，他在工地轉來轉去，有時望著旋轉的塔吊出神，有時蹲在地上劃來劃去；后幾天，他看出了門道：塔吊的優勢是視野寬，負荷大，但搖搖擺擺動作慢，能不能把運轉自如、起落迅速的提升架也用上？

他找張繼勤商量，提出改“一線兩塔”為“一線一塔兩架”的設想，這等于多開辟了一條作業線。通過試驗，果然奏效：速度一下子從一天零點七提高到一個單元層！

趁熱打鐵。在別的隊還表示懷疑的時候，朱林生又對張繼勤說：

“試試看，三天吃一層行不行？成功了，咱再推廣。”

“啥？一層四單元，就是說，每天要完成一點三三，這咋行？”張繼勤忍不住，爭辯起來。

老朱說：“如果三天吃一層，全公司四個隊就能上一個樓。這可是個大金娃娃。試試嘛，有困難再想法。”

張繼勤硬著頭皮干下去。沒料到，這個連過去想都不敢想的指標，真的達到了。他見了老朱“嘿嘿”笑。

朱林生的胃口真叫大，還沒等張繼勤喘過氣，又說：

“你先別笑。再試試，六個單元的樓座，四天上一層。”

這下張繼勤可火了：

“你是人心不足蛇吞象。想把我累趴咋的！”

朱林生也硬起來：

“工作嘛，就得這樣無止境的往前闖。”他雙眼緊盯張繼勤，“一口吞個象有啥不好，我還想一口氣吹出個新唐山來呢！”

“你是貪得無厭，總得有個頂吧！”張繼勤一甩袖子走了。

這天晚上，朱林生又睡不著覺了。

他望著屋頂的房笆，想了很多很多。他想起茫茫雪原上的堆堆篝火，想起奮戰團結樓的日日夜夜，想起漢白玉匾上的金光大字，想起唐山人翹盼新樓的望眼，想起中央領導的多次贊揚鼓勵，更想起黨中央、國務院關懷唐山建設的急切心情……

他記得，那是一九八一年的金秋，胡耀邦同志乘車到沈陽視察。車過唐山，看到鐵路兩旁成群連片的簡易房，心情格外難過：地震五年了，唐山人民還住著這樣的房子……他決定在回京的中途下車，同唐山市委的同志好好談談。

十一月三日晚，日理萬機的總書記在鳳凰山下的簡易招待所，舉行了一次使唐山市委深受鼓舞，讓唐山人民感到振奮的座談。耀邦同志從唐山市工農業生產的現狀，問到各項經濟發展的前景，從震后群眾的生活安排，問到目前群眾的呼聲反映……

當市府負責同志談到群眾迫切要求盡快住上新房時，胡耀邦同志問：

“唐山建設明年完成完不成？”

“完不成。”

“你們搞了幾年了？”

“大規模地施工，是從七九年下半年開始的。”

“明年完不成，后年也要完成。如果明年完成了，我們可以在國際上好好報道一下。不然，我們的報紙就不好登了，太晚了。”胡耀邦同志呷了口茶，又說：“當然，這個責任不在你們，不能怨你們。要發揮大家的干勁，要學習邯二公司……”

已經是夜十點了。胡耀邦同志站起來，滿懷深情地說：“我不是來看廢墟的，是想看新唐山建設得怎么樣。我希望再來，能看到一個嶄新的唐山！”

想到這兒，朱林生再也躺不住了。正要翻身坐起，“咚咚咚”，有人深夜敲門。

進來的是三十來歲的小伙子：

“朱經理，我們三隊在你眼中還占不占地方？”

老朱真有點“丈二的和尚——摸不著頭腦”，他被這突如其來的發問鬧懵了。

“坐下，你慢慢說。”朱林生見小伙子氣得鼓鼓的，忙遞給一支煙。

“一隊從零點七已經上到一點三三個單元層，你還整天死守在那兒。難道我們三隊是后娘養的？”小伙子火氣未消。

朱林生笑了，他心中暗暗高興：原來如此，我二公司又跳出一員虎將！

小伙子叫張新泉。原是公司團委書記，后任三隊黨支部書記。因為生產上的事常常比隊長管的還多，而且說到哪兒干到哪兒，又讓他當了施工隊長。前些天，老朱總往一隊跑，張新泉以為是“看不起三隊”，“信不過我張新泉”。于是，深夜闖來，爆響了這只打足氣的“皮球”。

“我沒到三隊去，不是看不起你。你年輕，敢干，說話算數，我心里有底。”朱林生給他沏了杯茶，“你們隊剛剛調了領導班子，需要穩定一段。我從一隊總結出經驗，再全面推廣，你張新泉就少走彎路。”

幾句話，把小伙說樂了。朱林生又打開圖紙，用開了激將法：

“張繼勤一天上一點三三個還不滿足，還要上一個半單元層。你們怎么樣？我擔心你鬧不過他。”

小伙子一聽，勁頭不打一處來：

“我就是累趴在工地，也決不能說半個不字！”

“好，明天咱在鳳凰山頂打擂比武，你和張繼勤叫叫陣。”

……

此刻，朱林生正站在鳳凰山頂。他望著沉寂的人群，掃了一眼心事重重的張繼勤，激動地說：

“我們到唐山五年，已經第四次登上鳳凰山。這幾年，邯二報上揚名了，電臺有聲了，這是我們努力的結果。是的，西北方是我們蓋的幢幢樓房，是我們創的座座全優小區。但是，我們不能無視，東南方還有那么多簡易房。剛才我說，‘進漏屋之地，長而不覺其苦’，我們看慣了，就忘了唐山人的苦哇！剛下了一夜的雨，屋里還漏水哪。我們更不能忘記，黨中央、國務院在盼著早日見到一個新唐山。如果我們滿足了取得的成績，唐山人就會說：‘你們驕傲了。’如果認為我們的工作到頂了，全國人民就說：‘你們的工人階級覺悟呢？’”早已成竹在胸的朱林生，說到這兒，心情反倒平和了，“當然，我們沒有驕傲，也沒有人說工作到頂。我是想在鳳凰山上，和大家重溫一下唐山人民的疾苦，再敲一下警鐘；還想在這兒開一個打擂比武會，把施工速度再加快一步。”

有人交頭接耳，大概是弄清了此番登山的緣由。

朱林生點將了：

“張繼勤。”

無人應聲。

“張繼勤！”嗓門提高了一度。

“哼。”一聲鼻音。

“張副經理！”

“到！”

“哈哈！”朱林生笑了，“我叫你兩聲名字，你不愛答應，叫你一句官銜，你愛聽了。”山頂上的氣氛頓時活躍起來。

“那好，愛聽啥叫啥。張副經理，讓你一天上一個半單元層，你甩袖走了。有人要跟你比賽呢！”朱林生朝人群里的張新泉使了個眼色。

“‘張老大’！”張新泉學著少林寺的動作，抱了一下拳（人們哈哈笑起來），“請不要見笑，我們三隊要學習老大哥的經驗，立起直追，爭取超過一個半單元層。”

張繼勤一聽，霍地站起來：

“你張新泉能上，我不能上？！”他走進張新泉，“咱們來個‘三擊掌’，一言為定！”

從鳳凰山歸來，張新泉并沒有急于組織施工。他在一隊工地轉來轉去，終于看出了門道，決定將“兩架”各放在塔吊對面的兩個單元中間，使塔、架成三足鼎立狀態。

張新泉出師得勝。一隊頓時炸了營：“三隊的樓象氣吹一般起來了。”“三隊能上去，我們為啥上不去！”

張繼勤有點發毛：“別急，咱們來個唐僧取經，很快就會超過他。”結果，兩隊實現了一天一個半單元層。

乘勝進軍。朱林生又來回點火，他先跑到一隊：“張繼勤，人家三隊一天要搞兩個單元層，你們得加勁。”然后，又跑到三隊：“張新泉，一隊憋了口氣，還要超過你們！”

……

三隊比翼雙飛，全公司龍騰虎躍。邯二又實現了日上兩個單

元層的目標。

這使我想起毛澤東《重上井岡山》的詩句：世上無難事，只要肯攀登。我還想，邯二永不滿足的登攀高度，絕非靠幾個獎金作動力；邯二永不滯懈的進取精神，也絕非靠幾句空洞的說教為基因——這是精神和物質的統一，是將帥與戰士的合力。有了這種“統一”與“合力”，任何艱難險阻也能克服，任何高山險峰也能登攀！

在邯二援建唐山的歲月，筆者曾在媒體上看到一則消息：中國建筑公司深圳分公司所承建的四十八層國際貿易中心大廈，平均三天上一層（十層以下五天一層），達到了國外同類建筑的先進水平。其實這樣的指標，早已被邯二大大超過。按照他們的干勁、潛力、工藝，倘能承建高層建筑，也一定能創造比此更顯赫的奇跡——這是毫無疑義的。遺憾的是，客觀條件使他們尚不能攀上四十八層或更高的“通天寶塔”，天時地利也制約了他們闖入現代建筑的“科學迷宮”！

但，邯二畢竟不愧為中國建筑系統的一面光輝旗幟。雖然在世界進入信息時代的今天，他們對絢麗多彩的未來學、新技術、新材料、工業革命、微電子等，還幾乎是一個“色盲”，但他們饋贈的經驗，已經為中國建筑業進行全面改革，提供了可靠的“信息”。雖然中國共產黨人進入中國式社會主義建設的今天，他們付出的心血和汗水，還不能和“同步衛星”，“修氏理論”相并論，但他們對新唐山建設作出的貢獻，可以和大慶人，中國女排的拼搏精神相媲美！邯二，體現的是中華民族不甘人后的精神；邯二，昭示的是共產黨人為民謀福的胸懷！

唐山——世界矚目的唐山。

如今，佇立鳳凰山頂，你看到的是一片欣欣向榮，勃勃生機的新城。雖然仍有地震遺跡可見，但那是難忘的歷史一頁，永遠留在人們的記憶中。

唐山——世界矚目的唐山。

如今漫步新城長街，你看到的是成群的建筑，林立的高樓。諸如北京的團結湖、勁松，上海的曹溪、松花，常州的花園新村等造型優美、樸素大方的小區。小區內，那鴨蛋青色的樓面，藕荷色的涼臺，天藍色的扶手，墨綠色的鋼窗，給人以舒適優雅之感。一條條縱橫交錯的長街，似道道閃光的錦帶；大街兩旁的長臂吊燈，象頻頻和人們招手致意：一座座街心公園和小區花圃，栽植著各種樹木、卉草，更給這座新興的城市，增添了無限春光……

唐山——世界矚目的唐山。

如今吸引著五大洲各種膚色的友人。

“悲慘的地震敞開了地獄的大門，但這并非歷史一章的結束，而是新的歷史一頁的開始。”“唐山正在一片廢墟上重新興起，嚴重的創傷已經愈合。”——這是六十二國駐華大使和二十六國駐華武官，來唐參觀時發自內心的感慨。

“啊，唐山，上帝的寵兒，鳳凰起飛的城……”

——這是使官們即興演唱的、由美國駐華武官作詞譜曲的《唐山之歌》。歌聲表達了對唐山新興的贊嘆，歌聲唱出了對唐山的眷戀之情……

唐山——世界矚目的唐山

如今，這只涅槃的神鳥，令這座城市萬花筒般瞬息萬變，日新月異。在習近平總書記努力“把唐山建成東北亞地區經濟合作窗口城市、環渤海地區新型工業化基地、首都經濟圈重要支點”的殷切期冀下，唐山人用刑天斷首，共工觸山，精衛填海，女媧補天，夸父追日的精神，腐朽化神奇，琴瑟奏新章。打造出獨具魅力的南湖生態大公園，興建了偉人預言的北方靚港曹妃甸，令國人叫絕，世人驚嘆！

唐山——全球聚焦的唐山

二O一六年，這里將舉辦世界園藝博覽會，中國——中東歐國家地方領導人會議，中國——拉美企業家高峰會，中國·河北經貿洽談會，中國金雞百花電影節等一系列國際、國內重大活動——唐山，正張開雙臂，擁抱世界，擁抱明天。

如今，唐山大地震已經過去了四十個年頭。在本篇報告文學即將結束的時候，我的腦海忽然疊印出如下鏡頭——

藍天，紅星，銀鷹；

經緯儀，白發老專家，鳳凰山下不滅的燈光；

塔吊大會戰，神奇的“巨鳥”；

邯鄲二建，十萬建筑大軍；

抬傷員的省市委領導，火車上的總書記……

為了世代銘記中國共產黨的恩德，為了感恩抗震救災的英烈，為了紀念支援唐山建設的各路精英，也為告慰地震中遇難的二十四萬同胞……在新華大道中路南側，一座漢白玉筑成的唐山抗震紀念碑，莊嚴肅穆，高聳云天！

啊，鳳凰山下，崛起的唐山城，那不是海市蜃樓——那是我們的民族——我們的民族魂——中華民族精神的大廈——中國共產黨人筑起的“原子核裂變站”……