說建安風骨

滕偉明

說建安風骨

滕偉明

《岷峨詩稿》創刊30周年了，下期我準備再論『岷峨風骨』。為了作個鋪墊，這里先討論『建安風骨』。

建安風骨在文學史上地位很高，這是一種重氣骨不重辭藻的血性文學，劉勰在《文心雕龍》中有專門研究。他說：『沉吟鋪辭，莫先于骨。練于骨者，析辭必精。若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之征也。』若不把『氣骨』放到首位，就可能失去本質。

『建安』是漢獻帝年號，在這個時代，產生了以王粲、陳琳為首的『建安七子』，都擅長寫作『重氣骨不重辭藻的血性文學』，他們就代表了『建安風骨』。不過，當時文壇的實際領袖是曹氏父子，所以還得從分析曹操作品入手。

曹操《蒿里行》：『關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。』鍾嶸評曰：『曹公古直，甚有悲涼之句。』這是非常準確的。我們現在來看劉勰對『風骨』的一個重要定義：『辭之待骨，如體之樹骸。結言端直，則文骨成焉。』劉勰在闡述『風骨』時首先強調了『骨』，即看重的是筋節而不是辭藻。我們可以這樣來理解：建安風骨要求準確、清晰地反映現實，它的文字應是古樸的、端正的，甚至有點『清瘦』，如果大量使用浮詞，反而破壞了這種風格，即所謂『繁華損枝，膏腴害骨』。無疑曹操的《蒿里行》最能體現這種風格。《蒿里行》忠實記敘了討伐董卓的失敗與軍閥的混戰、使老百姓陷入水深火熱之中的場面。『鎧甲生蟣虱』 『千里無雞鳴』這些質樸的句子為什么特別打動人，因為它是『漢末實錄』，是過來人的見證。所以建安風骨的第一要義是『質樸』 『紀實』，它與『綺靡』是不相容的。鍾嶸盡管對曹操評價很高，但還是把他列為『下品』，因為他受了陸機的影響，『詩緣情而綺靡』，特別看重辭藻。

正因為這樣，很多人支持鍾嶸，他們說『風骨』 這個概念還有強調『風』的一面，『風』就是以情動人，以情動人就要講究辭藻。這樣他們就把『建安風骨』理解為『文質彬彬』的唐詩風格，這顯然是個天大的誤會。其實，劉勰在『風骨』中所說的『風』本意是指『氣』。他說『意氣駿爽，則文風生焉』。就是說，風骨的第二個定義是『爽朗的文風』，它與『筋節』合起來就是強調剛健、質樸的寫作風格，即劉勰總結出的『遒』『勁』 『健』 『力』四大特征，這樣才抓住了風骨的本質。在另外的地方，劉勰還反對過『風骨乏采』，即承認過分強調風骨也可能失去文采，同樣是一病。所以，劉勰并不排斥文采，但要抓住了風骨的本質還是必須強調它的『質樸』 『爽朗』 『血性』。

現在我們再以王粲《七哀詩》來驗證：『西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。』與曹操相比，王粲仍然走的是『端直』的路子，即用質樸的句子忠實反映現實。但王粲的個人風格更多地表現為『爽朗』，即干凈利落，剪裁適度。同樣是表現細節，『路有饑婦人，抱子棄草間』這樣的描寫更具體感人。特別是『南登霸陵岸，回首望長安』這兩句，它是詩人情感的爆噴，霎時有如萬斛泉涌，給人一種強烈的震撼。這說明，風骨并不排斥文采，適當的文采更能加強詩歌的感人力量。但風骨與綺靡相對立，這個絕不能混淆。

懂得這個道理，才知道陳子昂為什么要重新豎起『建安風骨』的大旗。初唐詩，當然也有好的，但大多數人仍然走的是齊梁的路子，即無病呻吟，綺靡為文，浮淺輕薄。陳子昂的《登幽州臺歌》：『前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而泣下。』一腔悲憤，宣泄而出，這種振聾發聵之聲，竟然掀開了盛唐的序幕，難怪元好問稱贊道：『論功若準平吳例，和著黃金鑄子昂。』可見建安風骨確有矯弊之功。

陳子昂以后，標榜建安風骨的并不多，但作為一種剛健質樸的文風，還是被詩人所欣賞和接受。李紳《憫農》：『鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。』就是一個典型的例子。同時，剛健質樸的詩風，也不僅限于五言詩，像杜荀鶴的《山中寡婦》：『夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髪焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭。』就已浸潤到七言中去了。作為一種質樸美，建安風骨將永葆魅力。