周嘯天
詩從何處做起
周嘯天
詩從何處做起?
有的人從得到一題開始做起,有的人從拈得一韻開始做起,有的人『遇事入詠』 (如孟浩然),有的人『指物作詩立就』 (如方仲永)。依我看來,都不是好的辦法?;蛟诠湃藙t可,在我輩則不可。
好的辦法是有的,而且不一而足。昔人提供了許多范例。
一種辦法是從好句做起,而好句從是伴隨好的興致而來的。故陳石遺云:『東坡興趣佳,每作一詩,必有一二佳句』。例如觀摩畫僧惠崇之《春江晚景》,作者一時興到,便有『春江水暖鴨先知』之句,詩就從這里做起。上下求索:首句以畫面景物入詠:『竹外桃花三兩枝』;三四以余思作波:『蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時?!挥形慌笥雅c妻子同車經歷了五一二地震,當時得句:『地覆天翻生共死,何須海誓與山盟』 (張建林《非常旅游》),有了這樣兩句,詩就成了。前二只須說出事由:『新婚蜜月四川行,誰料途中遇險情?!黄┲畬懽郑镁溆腥缰鞴P,是余筆之所朝向。主筆有差,余筆皆敗。陸機謂之『立片言以據要,乃一篇之警策?!黄┲嬋?,好句有如眼睛。顧長康說:『四體妍蚩皆無關于妙處,傳神寫照正在阿堵中?!?/p>
另一種辦法是從意象做起。蓋詩中形象,大致分兩類。一類叫眼前景,如『兩個黃鸝鳴翠柳』是。一類叫意象,如『紅豆生南國』是。意象不是眼前景,而是『詩言志』的象征符號。李商隱寫《齊宮詞》,先苦苦思索一個問題:何物最能代表齊宮?浮想聯翩,突然觸著,想到『九子鈴』,不禁拍案而呼:『我找到了! 』詩云:『永壽兵來夜不扃,金蓮無復映中庭。梁臺歌管三更罷,猶自風搖九子鈴?!煌ㄆ恢h論,只以『九子鈴』將齊宮與梁臺聯結,卻深刻表達了『后人哀之而不鑒之,將使后人復哀后人』的意思?!好顝男∥锛目队X唱嘆有情?!?(紀昀)所謂『小物』,就是意象。可以說,詠物詩的最高追求就是意象。不能創造意象的詠物詩,不是最好的詠物詩,除非它表現純粹的童趣,如駱賓王《詠鵝》。而成熟的詠物詩,應該像韓偓這樣:『何曾解報稻粱恩,金距花冠氣遏云。白日梟鳴無意問,唯將芥羽害同群?!?(《觀斗雞偶作》),其諷刺指向是當時的藩鎮。
第三種辦法是從構思做起。宋人龔開《黑馬圖》,專從『黑』字上著想。『八尺龍媒出墨池』,說馬從一個大硯池中鉆出來,當然很黑了。不過這樣寫,可以叫『黑毛豬兒家家有』,別人也會?!豪鲈驴叩乳e馳』,次句想象飛動,把『黑』與神話中月落之地聯系起來,有些意思了。最令人拍案叫絕的是三四兩句:『幽州俠客夜騎去,行過陰山鬼不知。』地名幽州的『幽』,陰山的『陰』,都和黑聯系起了,這是通感的妙用。而詩人想象俠客乘黑馬以夜行,非但人不知,甚至『鬼不知』。則此馬之黑,真是黑到極致。這叫想不到的好。
第四種辦法,是從興奮點做起。興奮點也可以叫痛點,亦共興致而
生。鄧拓寫過一首《留別人民日報諸同志》,詩云:『筆走龍蛇二十年,分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累,風雨同舟戰友賢。屈指當知功與過,關心最是后爭先。平生贏得豪情在,舉國高潮望接天。』王蒙說,這首七律真正的內容只有三句。一句是『筆走龍蛇二十年』,做革命文字工作已經二十年,言下感慨無端。這是一個興奮點?!何恼聺M紙書生累』是詩中關鍵句,說自個兒寫東西太多,不免成為累贅成為負擔成為麻煩︱︱︱這叫一語成讖。是第二個興奮點(痛點)。還有一句『屈指當知功與過』,這話雖然任何人都可以說,但在作者卻特別沉痛,因為總受批評,心情很沉重很悲傷。是第三個興奮點(痛點)。為避免太消極,以下折中一句『關心最是后爭先』,但這句不重要。然而,就憑寫到的那三個興奮點,這首律詩就非常好。小結:詩可以從好句做起,可以從意象做起,可以從構思做起,可以從興奮點(痛點)做起??傊?,是從人無我有處做起。