詩從何處做起

周嘯天

詩從何處做起

周嘯天

詩從何處做起？

有的人從得到一題開始做起，有的人從拈得一韻開始做起，有的人『遇事入詠』 （如孟浩然），有的人『指物作詩立就』 （如方仲永）。依我看來，都不是好的辦法。或在古人則可，在我輩則不可。

好的辦法是有的，而且不一而足。昔人提供了許多范例。

一種辦法是從好句做起，而好句從是伴隨好的興致而來的。故陳石遺云：『東坡興趣佳，每作一詩，必有一二佳句』。例如觀摩畫僧惠崇之《春江晚景》，作者一時興到，便有『春江水暖鴨先知』之句，詩就從這里做起。上下求索：首句以畫面景物入詠：『竹外桃花三兩枝』；三四以余思作波：『蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。』有位朋友與妻子同車經歷了五一二地震，當時得句：『地覆天翻生共死，何須海誓與山盟』 （張建林《非常旅游》），有了這樣兩句，詩就成了。前二只須說出事由：『新婚蜜月四川行，誰料途中遇險情。』譬之寫字，好句有如主筆，是余筆之所朝向。主筆有差，余筆皆敗。陸機謂之『立片言以據要，乃一篇之警策。』譬之畫人，好句有如眼睛。顧長康說：『四體妍蚩皆無關于妙處，傳神寫照正在阿堵中。』

另一種辦法是從意象做起。蓋詩中形象，大致分兩類。一類叫眼前景，如『兩個黃鸝鳴翠柳』是。一類叫意象，如『紅豆生南國』是。意象不是眼前景，而是『詩言志』的象征符號。李商隱寫《齊宮詞》，先苦苦思索一個問題：何物最能代表齊宮？浮想聯翩，突然觸著，想到『九子鈴』，不禁拍案而呼：『我找到了！ 』詩云：『永壽兵來夜不扃，金蓮無復映中庭。梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。』通篇不著議論，只以『九子鈴』將齊宮與梁臺聯結，卻深刻表達了『后人哀之而不鑒之，將使后人復哀后人』的意思。『妙從小物寄慨，倍覺唱嘆有情。』 （紀昀）所謂『小物』，就是意象。可以說，詠物詩的最高追求就是意象。不能創造意象的詠物詩，不是最好的詠物詩，除非它表現純粹的童趣，如駱賓王《詠鵝》。而成熟的詠物詩，應該像韓偓這樣：『何曾解報稻粱恩，金距花冠氣遏云。白日梟鳴無意問，唯將芥羽害同群。』 （《觀斗雞偶作》），其諷刺指向是當時的藩鎮。

第三種辦法是從構思做起。宋人龔開《黑馬圖》，專從『黑』字上著想。『八尺龍媒出墨池』，說馬從一個大硯池中鉆出來，當然很黑了。不過這樣寫，可以叫『黑毛豬兒家家有』，別人也會。『昆侖月窟等閑馳』，次句想象飛動，把『黑』與神話中月落之地聯系起來，有些意思了。最令人拍案叫絕的是三四兩句：『幽州俠客夜騎去，行過陰山鬼不知。』地名幽州的『幽』，陰山的『陰』，都和黑聯系起了，這是通感的妙用。而詩人想象俠客乘黑馬以夜行，非但人不知，甚至『鬼不知』。則此馬之黑，真是黑到極致。這叫想不到的好。

第四種辦法，是從興奮點做起。興奮點也可以叫痛點，亦共興致而

生。鄧拓寫過一首《留別人民日報諸同志》，詩云：『筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢。屈指當知功與過，關心最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。』王蒙說，這首七律真正的內容只有三句。一句是『筆走龍蛇二十年』，做革命文字工作已經二十年，言下感慨無端。這是一個興奮點。『文章滿紙書生累』是詩中關鍵句，說自個兒寫東西太多，不免成為累贅成為負擔成為麻煩︱︱︱這叫一語成讖。是第二個興奮點（痛點）。還有一句『屈指當知功與過』，這話雖然任何人都可以說，但在作者卻特別沉痛，因為總受批評，心情很沉重很悲傷。是第三個興奮點（痛點）。為避免太消極，以下折中一句『關心最是后爭先』，但這句不重要。然而，就憑寫到的那三個興奮點，這首律詩就非常好。小結：詩可以從好句做起，可以從意象做起，可以從構思做起，可以從興奮點（痛點）做起。總之，是從人無我有處做起。