想起那棵老桑樹

盧柏莉

?

想起那棵老桑樹

盧柏莉

記得小時候起，我家門口的馬路邊，一年四季都站著一棵老桑樹，巍巍然橫跨整個路面，并將部分樹梢搭在一戶人家的院墻上，形成了一個巨大的涼棚。它的支撐著沉重樹冠的枝干并不高大，甚至有些部分還彎曲得厲害，像個佝僂著身體的老人。兩三人合抱那么粗的主干上，逡裂的樹皮溝壑縱橫，上面布滿了大大小小的疙疤，疙疤處隆起一團皺巴巴的皮，活像一只只目光慈祥的眼，含著一絲溫和笑意的眼，為我們上學時迎來送往的眼，每與其對視，總有點點溫暖陽光般在心尖兒上撫慰。樹的底部不知是腐朽了，還是小孩子的所為，形成了一個門似的大洞，我們常躲在里面密謀幾個小小惡作劇，然后笑翻在地，在老桑樹的腳背上打滾。老桑樹的樹冠并不顯老，總是郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，穩(wěn)穩(wěn)當當鋪展得很開，密密實實鋪展得很均勻，就像一位頭發(fā)梳得一絲不亂的老奶奶，端莊而體面。

民間有個說法：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽呱噠手。”父母這樣告訴我，是為了解釋為什么我家的院子里沒有大桑樹“桑”與“喪”音近，民間忌諱其不吉利；“柳”與“流”音近，有金銀財寶流出之嫌，因此漢族人的庭院里，門前是絕不會見到桑樹的，當然這些都是迷信的說法，我是不會相信的，但小小的我改變不了大人們的思想。在托克遜，維吾爾族人卻恰恰相反，他們酷愛桑樹，家家院子里前前后后都會種幾棵大桑樹，有結(jié)黑桑子的，有結(jié)白桑子的，也有結(jié)紫桑子的。維吾爾族人對桑樹的喜愛是懷著一種敬意的，有時生產(chǎn)隊分地蓋房子，假如這塊地里有一棵大桑樹，維吾爾族人是絕不會砍掉它的，因此在我們這里的農(nóng)戶家里，經(jīng)常可以看到屋頂長樹的奇觀。真正讓我羨慕不已的是我的小鄰居祖木熱提古麗，她家的屋子里就有這樣一棵好得不得了的大桑樹，這棵樹的身子在她家盤的土炕邊，而巨大的樹冠則撐在屋頂外的整個上空，像一把太陽傘，祖木熱提古麗說起他家人躺在屋頂上桑子自己往嘴里掉的時候，我羨慕的口水直往肚里流，眼紅的要冒火。更讓我眼熱的還是她家里的那部分，樹身靠近屋頂?shù)牡胤剑幸唤卮执蟮臉涓尚毕蚺赃叄驗樵谖葑永锊灰婈柟獾木壒剩厦嬷幌∠±L了幾片黃綠色的小葉子，而她慈愛可親的阿塔，用一根拴驢的長繩子搭到樹干上，下面兩端固定住一個自制的小木凳，祖木熱提古麗在上面就蕩起了秋千，想蕩多久蕩多久，甚至可以在秋千上睡覺。晚上躺在媽媽身邊的時候，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)祖木熱提古麗坐在秋千上甜甜入睡的樣子，家里有桑樹真好，我甚至產(chǎn)生想成為她家人的念頭。幸虧我聰明能干的老爹猜透了我的心思，及時拿一根粗繩在我家門口馬路邊那棵老桑樹上也做了一個秋千，才打消了我大義滅親的想法。后來又有好幾個秋千在老桑樹身上安了家，這里成了我們的樂園。

馬路邊的那棵老桑樹結(jié)的是紫桑子，據(jù)說是吾甫爾隊長的爺爺年輕時種下的，現(xiàn)在已經(jīng)100多歲了。聽說當年吾甫爾年輕聰明的爺爺突發(fā)奇想，決定搞桑樹嫁接的實驗。春天乃萬物生發(fā)之際，他選中一棵兩歲的結(jié)黑桑子的小樹，用宰羊的刀子，割掉樹干1.5米以上的小樹冠，在這棵樹干割口處的皮層里，轉(zhuǎn)圈插進幾根結(jié)過又大又甜的白桑子的鮮活枝條，然后用濕泥糊在接口處，再用稻草裹住，最后用布條子纏幾圈綁好，小樹像個因貪玩摔斷了胳膊被打上了石膏的孩子。一個夏天過去了，接上去的枝條居然長滿了一片片手掌似的葉子。兩年后，嫁接過的小桑樹長到了碗口粗，結(jié)出了一顆顆又大又長的紫色桑子，這種桑子完全沒有了黑桑子的酸，也不像白桑子那么甜的膩人，清甜之中還透著淡淡的玫瑰花香，深得各族村民的喜愛，因此家家效仿、家家種植，家家在青黃不接的春天里，就都擁有了一段甜蜜的生活。現(xiàn)在這種桑樹在托克遜已經(jīng)形成連網(wǎng)式綠化帶，無論西去烏魯木齊還是東到吐魯番，所經(jīng)之處、沿途兩邊都能看到整齊密集的桑樹林。而那棵老桑樹依然站在我家門前的馬路邊，沒有離開過一步。想起那棵老桑樹，耳邊似乎又傳來兒童清脆放肆的笑聲，鼻尖又有淡淡的玫瑰香味縈繞不絕，而對老桑樹一年四季的記憶也在腦海中清晰地再現(xiàn)。

桑子是托克遜熟的最早的水果，它成熟在春天里。當你欣賞完了美麗的杏花、桃花、沙棗花；當你品嘗了鮮嫩的蒸榆錢、蒸苜蓿、蒸槐花；當你參加了植樹、拔草、種棉花，熱出捂了一冬的臭汗后，下意識地躲進老桑樹涼爽宜人的身影下，一抬頭便發(fā)現(xiàn)了幾顆泛著粉紅色的小桑果兒，于是你驚嘆：“喲，桑子要熟了。”桑子熟了，老桑樹下就熱鬧起來了，大人小孩兒都來吃桑子。大人一般會站在樹下，隨手拉下一枝來，摘一顆習慣性地吹一下浮在上面的塵土，然后從容的塞進嘴里，一絲清涼的甘甜便順著干渴的喉嚨沁入心脾。小孩子們則會爬到樹上去，找個安全又舒適的樹杈，騎坐上去，晃悠著兩只小腳丫，一大把一大把地往嘴里捂，直到吃飽了才肯離開。有些維族洋岡子不敢爬樹，就給小孩子一根長棍，讓他們在樹上敲，她們則扯個大花床單在樹下接。不知哪個調(diào)皮孩子腳下使勁一跺，滿樹的桑子便下雨似的往下落，砸在大花床單上，砸在花頭巾裹著的腦殼上，樹上樹下就蕩漾起一串串清脆的笑聲，讓老桑樹下忽然變得有趣起來，男女越聚越多，都來幫忙接桑子。老桑樹像個疼愛子孫的老人，總在第二天人們來到之前，又準備好一樹的熟桑子，讓人們天天吃卻總也吃不完。

炎熱的夏季，村子里的男男女女老老小小都喜歡聚在老桑樹下納涼，維族洋岡子最勤快，她們會樹下打掃得干干凈凈，再用葫蘆瓢均勻地灑上水，然后把家里的大氈拿來鋪上，各族巴郎子就都爬到上面打滾。嘻嘻嘻……哈哈哈……說也好，比劃也好，語言通不通無所謂，開心的笑容一樣的燦爛。男人們扎堆兒打牌、吹牛，光著脊梁的上半身，健壯的肌肉伸伸縮縮地跳動。女人們納著鞋底東家長西家短地閑扯，手里的頂針閃著銀光，上下飛舞，時不時拿針尖在頭發(fā)里摩擦摩擦，好像這樣針尖更容易穿透厚實的鞋底。好多維族洋岡子就是在這棵老桑樹下跟著漢族老婆子學會了做鞋，給自己的男人做，給自己的巴郎子做，也給自己的阿塔阿帕做，維族男人的臉上洋溢著知足的笑容。老年人們最悠閑，拿個蒲扇有一下沒一下地拍打裸露著的靜脈曲張的雙腿，閑散的目光一會兒看看這兒，一會兒看看那兒，有時忽然地冒出一句自言自語，只有他們自己聽得到、聽得懂。

到了秋天，五谷成熟、瓜果飄香，大人小孩都奔瓜地、葡萄園去了，老桑樹就一聲不吭地瞅著腳底下螞蟻搬家。就在人們將雪白的棉花采盡，將碩大的高粱頭搬到大場上去曬，將豆啦、果啦都收回家的時候，霜降了，老桑樹的葉子一夜之間變得金黃，噼噼啵啵往下落，樹下就像鋪了一張黃絨絨的大地毯。這時候，養(yǎng)了牛羊的人家拿著掃帚、口袋來了，裝金裝銀似的把樹葉掃回去，牛羊一冬的口糧準備妥當了，這一個冬天便過得很安心。老桑樹一片葉子都不會保留。

冬天，是不怎么會有人顧及到老桑樹的，只有老尼亞孜每天會去給拴在樹下的老牛丟一些干草，然后就由著它自己吃自己反芻，自己把自己拉的牛糞在樹根部踩得稀巴爛。老桑樹呢，赤裸著全身一無遮擋，我以為它會孤獨，我以為它會難過，其實不然。你看，一群麻雀落在它的肩上，多像一片片奇特的樹葉，一片片能飛去飛回的樹葉。冬天來了，春天還會遠嗎？我分明聽到了微風中，老桑樹嗚嗚呵呵的笑聲……

雖然離開小坎子村近20年了，那棵老桑樹卻如刻痕般留在了我的記憶里。