二姐

錢理群

二姐

錢理群

1960年，我大學畢業，被發配到了貴州。當時大哥與大嫂都在外地，只有二姐一人為我送別。

那一天的情景我至今歷歷在目：先是我在排演場等二姐排戲，好不容易結束了，才匆匆忙忙趕到二姐家里，劃拉了幾口飯，二姐塞給我一本附有許多插畫的《文藝日記》作為臨別禮物，我們就匆匆上路了。

但在半路上，二姐又突然跳下車來，我一看，正是天安門廣場。

“我們坐一坐吧?！倍阏f。

于是，我們倚著欄桿，望著燈火輝煌的廣場和熙熙攘攘的人群，默默無言。我的腦子里突然跳出一句詩：“從天安門出發……”但到哪里去呢？我茫然了。這一瞬間永遠留在我的心上。

我與二姐再見的時候，“文革”已經結束。我到北京參加剛剛恢復的研究生考試的復試，因為感覺自己考得不好，正一臉沮喪地來到二姐家里，準備向她告別，卻突然看到了新華社關于首屆研究生考試的報道，其中竟提到了我的名字，這真是令人喜出望外！

二姐狂奔過來，擁抱著我——她比我還要高興！

從此以后，我開始了新的生活，與二姐也有了十分頻繁的接觸。

那是一個思想解放的時代，是一個人們迫不及待地向他人傾訴的時代。有形無形地橫在我們姐弟間的那條線消失了，我們的靈魂真正相遇了。

我記得那時候，因為家還在貴州，我每到星期六就急急忙忙趕到二姐家，二姐也似乎是急不可待地等著我。吃完飯，我們就關起門來神聊開了，一直要談到半夜兩三點。

她可以說是如饑似渴地聽我講我在北大所聽到的各種消息：西單民主墻上的大字報呀，“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論的各種內幕呀，北大的民主選舉呀，等等。還有我和我的朋友正在進行的思考：關于“文革”的歷史經驗，中國的改革前景，等等。

她也向我詳盡地講述她的革命經歷：在南洋模范中學讀書時如何鬧學潮，反抗校方的壓制；如何穿過敵人的封鎖線參加新四軍；如何南征北戰，從東北一直打到廣州，等等。我們都特別激動，講起來真是眉飛色舞，手腳并用，講到淋漓盡致之處，兩人就忍不住哈哈大笑起來。

談話越來越深入，到后來，我們就像知心朋友那樣無所不談——她連初戀的經過以及家庭生活中的隱秘都向我和盤托出。面對二姐的坦誠，我覺得十分自然，仿佛她的本性就是不知隱諱為何物的，同時我也從她的傾訴激情里感受到她內心的孤寂。

就在二姐的命運和我們的關系都出現轉機的時候，在一次檢查中，二姐突然被發現患了肺癌，已經到了晚期，并且迅速轉移到了骨骼。這真是晴天霹靂！我們誰都沒有思想準備，二姐本人更是沒有思想準備，全家人亂成一團。這時候，大家才想起來，二姐曾多次摔倒在地，最近幾年，她的脾氣變得越來越壞——正是病魔在折磨著她啊。

這是最讓二姐夫和我們大家傷心的：她沒有留下任何遺言，對孩子沒有任何囑咐，就這么無言地走了……而我捏著她的手稿，竟是火一般灼人。

因為我仍然沒有完成她的重托。多少次提起筆來，所有的事都在眼前一一閃過，心緒是如此紛亂，一個字也寫不出來。我只得將二姐的遺稿交還給二姐夫，只覺得我的心在流血，卻沒有一滴眼淚……

（摘自《我的家庭回憶錄》漓江出版社 圖/亓寂）