推磨者與磨下物
——讀聶紺弩《推磨（二首）》

費慧

推磨者與磨下物
——讀聶紺弩《推磨（二首）》

費慧

推磨

（一）

百事輸人我老牛，惟余轉磨稍風流。

春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。

把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。

連朝齊步三千里，不在雷池更外頭。

（二）

百事輸人我老牛，惟余轉磨稍風流。

春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。

萬里雷池終不越，一朝天下幾周游。

神行太保哈哈笑，需我一鞭助爾不。

“一千個讀者，有一千個哈姆萊特。”

閱讀是一種再創(chuàng)作。同一篇作品，不同的讀者會有不同的解讀。不同的解讀，對原作品不是貶損，而是豐富。

一、兩首之別

讀詩常要知人論世，即推究作者的經(jīng)歷與寫作背景。《推磨》詩寫于1961年，正是詩人因被劃為右派而被貶到北大荒勞動改造的時候。這一年，聶紺弩五十八歲。

從都市到蠻荒地，從文化名將到匍匐而生，其間的落差之大、打擊之重，讓人心生“百事輸人”之感，不足為怪。

但在《推磨》詩中，“百事輸人”不過是欲揚先抑，為襯托“轉磨風流”而抑一筆。出生于湖北京山縣城的聶紺弩，對“推磨”一事，應該是非常親切的。然而，閑暇時偶一推磨，與被勞動改造而整天推磨；年輕力壯時推磨，與年近六十時再推磨，其間的體力與心力之差別，是不能忽視的。

在這種窘?jīng)r下，詩人把自己比作老牛，雖承認遭受厄運、活得狼狽是輸了，但輸中有贏的是，自己推起磨來，還比較“風流”風光，也許是體力消耗不太大，自己尚能駕輕就熟。尤其重要的是，詩人從這推磨的勞動中發(fā)現(xiàn)了樂趣，“春雷隱隱”寫磨聲，“玉雪霏霏”寫磨中物，也許所磨之物是大米之類的東西。磨聲之大，響徹全中國，那是因心靜，耳朵里沒有其它之聲；當然，也有夸飾的成分。“玉雪霏霏”狀所磨出之物，那是自己的勞動成果，所以喜悅之情，裝滿全磨坊，也就是“一小樓”。

本是勞動改造，懲罰性質的，但詩人脫去了外界強加的種種精神枷鎖，以赤子之心投入到勞動之中，反而得到一種解脫，進入忘我的境地，體會到勞動本身具有的凈化美。這是淚中的笑，苦中的樂，超脫之美。

但這種超脫是暫時的，因為還得回到現(xiàn)實中來。當詩人又想到自己的身份時，不禁悲從中來。“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，貌似哲理，極精警；但這“壞心思”是說誰呢？換句話說，這“壞心思”是誰的？由誰定的？什么標準？這里面，其實隱含著詩人被打成右派的種種冤屈、無奈與抗爭。首先，如果這“壞心思”是詩人自己的，或者是別人強加給他的，那么，他何以被打成“右派”？何以被發(fā)配到這蠻荒之地來“勞動改造”？所以，“把壞心思磨粉碎”句，如果是夫子自道，那就是詩人“認罪”了，降伏了，在表決心。其次，如果這“壞心思”是別人的，或當時社會上廣泛而言存在的“壞心思”，或某種階層所顯露出來的“壞心思”而被詩人發(fā)現(xiàn)，那就是詩人的一種憤恨，把“推磨”這種機械的勞動上升到精神的層面，變?yōu)橐环N思想斗爭或文化戰(zhàn)斗，這是詩人曾經(jīng)從事的常規(guī)工作。不過，詩人的心地是善良的，即使是“把壞心思磨粉碎”，也不是要把人打翻在地，把人往死里整；其目的是讓人“到新天地作環(huán)游”，是由壞變好，由舊變新。這是救人，而不是整人。

“連朝”可以理解為“整天”“整日”。“連朝齊步三千里，不在雷池更外頭”句，是一種急轉，由“推磨風光”之豪，陡降到推磨之哀。整天推磨，看似走了很多路，其實都是圍著磨轉，被限制在特定的范圍內，不能越雷池半步。第二首的“萬里雷池終不越，一朝天下幾周游”句，也是這個意思，不過語序有了變化，意思也有微妙的變化。“連朝齊步三千里，不在雷池更外頭”句，是先揚后抑，寫被限制而不得自由的抑郁之情；“萬里雷池終不越，一朝天下幾周游”句，是先抑后揚，寫身雖被限制心卻可神游的曠達之情。

二、雷池之喻

同是寫推磨勞動，卻分出兩首詩來。第一首與第二首的前兩聯(lián)相同，但后兩聯(lián)不同。可以推知，作者寫推磨勞動時，心有變化，所以言有不盡。“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。”看似哲理，精警，但詩人不喜歡，在修改時把它改掉了。可是，改掉之后，又心有不甘，于是，兩首共存，真實地再現(xiàn)詩人取舍時的矛盾心情。

第二首的結尾改為“神行太保哈哈笑，需我一鞭助爾不”，詩意另開一境。如果說第一首里只有“推磨者”這一個人物形象，那么，第二首中則增加了“神行太保”這一人物形象，擴大了場面或詩境。如果說第一首里全是推磨者一個人的所言所行所見所思，那么，第二首中則增加了與旁人或監(jiān)工者或評判者的對話以及神態(tài)描寫，加重了內涵或詩味。“神行太保”即戴宗，水滸人物，江州人，外號神行太保。學得道術，把兩個甲馬拴在兩只腿上，作起“神行法”，一日能行八百里；把四個甲馬拴在腿上，一日能行一千里，為梁山泊總探聲息頭領，排梁山好漢第二十位。戴宗的武器裝備應是“甲馬”而非“神鞭”，詩人用典特作改動，一是為了照應或匹配首聯(lián)中“我老牛”一詞，二是為了表達沉郁、憤慨、不幸、無奈等復雜情感。比較兩首詩，詩人先寫“不在雷池更外頭”，后寫“萬里雷池終不越”，可以推知，“雷池”之念，是心中揮之不去的影子。

不在雷池外，不越雷池，言外之意，就是中規(guī)中矩，老老實實，守紀律，聽吩咐，遵要求；沒有輕舉妄動，沒有自作主張，沒有調皮搗蛋。即使這樣一個“順民”，這樣一個雖干著機械而繁重的體力活卻因“一朝天下幾周游”而心中小有得意的老實人，但跟“神行太保”的標準比較起來，仍免不了要挨鞭打的厄運。遭受了鞭打，卻被美其名曰“助爾”！而不是“罰爾”！推磨者的命運之慘，可以想見。

回頭再看首聯(lián)中的“惟余推磨稍風流”句，心酸之淚，不禁泉涌。苦中尋樂的小小的自信心與自豪感，在這一鞭的“助力”之下，蕩然無存。推磨是強體力活兒，一個五十八歲的老者，“連朝齊步三千里”，“一朝天下幾周游”，已夠辛苦和不易，卻還要遭受“神行太保”的催促之鞭。此情此景下，真“風流”的是誰？

三、推磨之人

凡真正推過石磨的人，對磨聲的大小，是心中有數(shù)的。

“春雷隱隱全中國”句，運用了比喻的手法，把磨聲比喻成“春雷”，極言磨聲之大。這只是表層之義。春雷之喻，還讓人聯(lián)想到磨盤之大。能發(fā)出讓全中國都聽得見的如春雷的磨聲的，恐怕不是常人所能推得動的磨。

此磨非石磨，非常規(guī)之磨，非常人之磨。那是精神之磨，社會之磨，時代之磨，歷史之磨。“春雷”是褒義詞，春雷之喻，還讓人聯(lián)想到磨的作用。那是有道之磨，喚醒之磨，催生之磨，行雨之磨。能推動此磨的，一定是王者，強者，尊者。而非俗者，庸者，囚者。

再看詩的首聯(lián)中“我老牛”一詞。老牛是犁田的，趕車的；推磨一般是驢的工作。牛推磨，是兼職，非主業(yè)，是臨時，非常規(guī)。牛推磨，熟練程度，比不過專職的驢。牛推磨都自感“風光”，那驢，該如何自評？

問題的核心不在牛驢之爭上，而在“推磨”這差事上。

“推磨”是有隱喻或象征意義的。

猶如學校排“值日”。再孱弱的學生，一輪到“值日”，就變得特強大。為何？今日我有指揮權。一朝權在手，便把令來行。烏鴉變鳳凰，不是鳳凰有多美，而是鳳凰居權貴之位。

同理，不是推磨該誰做，而是推磨可以磨別人。一旦去推磨，就擺脫了被磨的厄運，轉而去磨別人或別物。

這有勝利的快感，這有王者的優(yōu)越，這有掌權的得意。

然而，風云有突變的時候，時代有錯位的時候，歷史有斷層的時候。

推磨，也有被篡權、被濫用、被誤操作的時候。

再回到首句，這里面的“我”，不是詩作者，而是詩中的一個人物形象。開篇“百事輸人我老牛”，不是詩人的夫子自道，而是推磨者上崗前的一句自言自語，是獲得推磨權時的一段由壓抑變得意的心路。

正式上崗，走馬上任，大權在握，于是就生出“隱隱全中國”、“霏霏一小樓”的沉醉與豪情來。要“把壞心思磨粉碎”，讓它們“到新天地作環(huán)游”。那種改天換地的成就感，那種改造別人的主宰感，如在眼前。

然而，王權不是任何人都能駕馭的，大磨也不是任何人都能推得歡的。“萬里雷池終不越”，“不在雷池更外頭”，其臣子之態(tài)，臣服之姿，表露無遺。而先前感情之豪邁，反襯得現(xiàn)實處境之困苦。

四、磨下之物

“玉雪霏霏一小樓”句，寫磨下物。用比喻手法，如玉似雪，既有質地，又有色澤，說明這被磨之物，是美品，上品，優(yōu)品。對待美品、上品、優(yōu)品，應該是先雕琢再打磨后拋光。然而現(xiàn)在，卻被粗暴地置于磨下，變?yōu)轹瓝P揚的齏粉。而且規(guī)模還較大，至少有“一小樓”。

這種推磨，是善意，還是惡意？是造福，還是造惡？是理性，還是瘋狂？

這就不難理解為什么第二首中沒有“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”這一聯(lián)。“壞心思”磨粉碎了，仍是壞心思。豬八戒恨鏡子照它是個丑八怪，把鏡子砸粉碎；但被粉碎后的每一塊小鏡片里，豬八戒仍是丑八怪。丑八怪的形象不是減少了，而是增加了。

有一句話叫：“合理的，是訓練；不合理的，是磨練。”我懷疑它是強盜邏輯。不合理的，應該立即停止、馬上糾正；為什么要以“磨練”為借口，允許它繼續(xù)折磨人？只有當折磨人者處于強勢地位，才這么強詞奪理地施虐于人。因為受折磨、被粉碎的，是別人。別人痛，而他快樂著。這種惡意的當權之樂，以“磨練”為外包裝，里面全是腥臭的膿血。

一個社會，不講合理與不合理，只講強勢與弱勢；不服從于真理，而服從于權勢：這社會是病態(tài)的社會，這邏輯是殺人的邏輯。

建構社會的價值體系，好壞不是第一標準，對錯才是第一標準。對錯是科學的范疇，好壞是利益的范疇。真善美，雖然并列，但“真”排在第一位，“善”排在第二位。也就是說，“壞心思”是強者定下的，是當權者評判的。所謂的“壞心思”未必真壞，它只是不符合強者或當權者的利益。

然而，誠如李白所說：“天地者，萬物之逆旅也。”人生天地之間，本來就是一過客。諺語也說：鐵打的營盤流水的兵。每一個個體的人，都是天地、歷史中的過客，流水一樣地來去。沒有人永遠是強者，沒有人永遠當權。今日輪到你推磨，明日就會輪到磨磨你。

魯迅的《狂人日記》中有一句話，說：吃人者，終被人吃。

依理推知：磨人者，終被人磨。

所以，當你是推磨人時，應體恤磨下物。

放長遠看：時間如磨，每一人，都是磨下物。時代如磨，每一天，都是磨下物。一場天災，一場人禍，也會是磨。只是，誰搶得磨柄，成為推磨者；誰淪落磨中，成為磨下物——難以預測。

可以預測的是：如果我們崇尚真理，而不崇尚權勢；我們不以推磨為榮，不隨便置他人或他物于磨下，那么，我們的天空，將少很多腥云；我們的腳下，將少很多血雨；我們的社會，將少很多膿瘡。

（作者系荊門市詩詞學會副會長）

責任編輯：江 湖