雙 生

文/路 魆

雙 生

文/路 魆

路 魆1993年生，廣東肇慶人。自從進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)，就再也不需要煙和酒。有散文見(jiàn)《天涯》，現(xiàn)居廣州。

我右手關(guān)節(jié)長(zhǎng)出來(lái)的突骨，是父親后來(lái)失去的三根指骨；我敏感的聽(tīng)覺(jué)，是祖父早年被奪走的聽(tīng)力；他們遺失的、渴望的，早晚會(huì)在我身上得到重現(xiàn)和補(bǔ)償。

我們家族的男人在肢體器官上總有或大或小的缺陷，先天的，或后天的，仿佛古代犯人進(jìn)牢子前，在身體烙下的印記。出生后，那昏冥中的神靈，就要在我們身上打上苦難的烙印，昭示著我們將背著沉重的枷鎖，在人世的牢籠中存活。

我以為自己將延續(xù)家族鏈條下的宿命，比如也失去三根指骨，失去雙耳的聽(tīng)覺(jué)。不過(guò)相反，我骨折的右手長(zhǎng)出了多余的骨頭，耳朵對(duì)外部聲音敏感得近乎自虐。在那個(gè)水汽蒸騰的衛(wèi)生間里，淋浴的水沖刷出來(lái)的劈啪聲，像錐子擰進(jìn)耳膜，我看著鏡子里模糊的臉，以及那只畸形右手的彎曲輪廓時(shí)，我這么相信：這種強(qiáng)行澆注進(jìn)我身體里生理性的、互補(bǔ)式的變異，屬于一個(gè)家庭內(nèi)部，乃至整個(gè)外部宇宙的生命平衡機(jī)制。

關(guān)于父親的斷指，這些年來(lái)我不曾回憶起更多的畫(huà)面，只有那個(gè)黃昏的沉默，一直充當(dāng)我推開(kāi)家門時(shí)的背景聲。十年前，我在一段日記里，描寫(xiě)過(guò)推開(kāi)門時(shí)的那個(gè)永世難忘的場(chǎng)景。十年后的今天——或者事情的發(fā)生就是昨天——我仍執(zhí)意要重新描述它。

回到鄉(xiāng)村的黃昏，我把嗅覺(jué)交給新鮮的牛糞味，把視覺(jué)交給橘紅色的云，把聽(tīng)覺(jué)交給蚊子纏繞而成的旋風(fēng)，它們是我用來(lái)回憶的感官啊。放學(xué)的黃昏，一個(gè)蚊子漩渦尾隨著我，我?guī)е绱嗽陝?dòng)的心，推開(kāi)那扇木門。父親就坐在廳的正前方，坐在兩個(gè)房門之間的墻壁下。他弓著腰，翹著腿，坐在木椅上。他左手托著變成了一團(tuán)紗布的右手，側(cè)著頭看我一眼。記憶的錯(cuò)覺(jué)使眼中的幻想變得像一場(chǎng)夢(mèng)，那扇木門突然變得很高大，門楣一直往天空延伸，通向門廳的水泥板在融化、翻騰、旋轉(zhuǎn)，父親消失在水泥板的褶皺中。

我站在門口，父親坐在屋內(nèi)。屋外的光打在他身上，他落寞的形象如此殘酷地被拋在光線中。我叫了聲“爸”，他“嗯”了一聲。記憶在這里戛然而止。我在這里完成自我敘述，即使此刻我決定掉頭重返記憶的現(xiàn)場(chǎng)，摸索到的只剩一片黑暗，人物毫無(wú)意義的行走，斷續(xù)的問(wèn)候，只能重復(fù)那個(gè)短短幾秒的視角，上千萬(wàn)遍。

我試著把意識(shí)轉(zhuǎn)移到父親的腦中，演繹那場(chǎng)悲劇的經(jīng)過(guò)——

“我把最后一塊木板放在電鋸臺(tái)上。木屑已經(jīng)鋪了一地，電鋸削出來(lái)的木屑又細(xì)又有燒焦的香味，并不像老爹在木匠房里用刨子刨出來(lái)的卷花木屑那樣。他削好一塊木，要一天，我只需要一下子就好了。果然是不能等了。他說(shuō)，要等我兒子上了大學(xué)才建新房子。那時(shí)候，物價(jià)已經(jīng)漲到無(wú)法負(fù)擔(dān)材料費(fèi)和人工費(fèi)了吧。我已經(jīng)從外面的城市回來(lái)好幾年，畢竟城里人已經(jīng)不怎么請(qǐng)散工裝修房子。鎮(zhèn)上還有些大戶人家請(qǐng)我去裝修，只要這么干幾年，再向親戚湊幾萬(wàn)，房子的錢就應(yīng)該夠了。

“木板很快就分成了完整的兩塊。我的后背部有陽(yáng)光照著。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那個(gè)太陽(yáng)，盡管我很累，刺眼的光還是讓我感到了振奮，光暈是幸福的余象，久久不消失。我伸手到電鋸臺(tái)下，去關(guān)掉電源。我好像碰到了什么，只是那么一下子，有什么跌落了。可我看不清，揉揉眼睛，臉就濕漉漉的。血味像生銹的水管那樣冰涼。我那切成了兩截的拇指還靠一點(diǎn)皮肉黏連著。我的小指和無(wú)名指也不見(jiàn)了，只剩一截短短的骨頭，露出白色的斷口。我叫了一聲，電鋸聲把它蓋過(guò)去了。我俯下身來(lái)，在那堆木屑中找到了兩根手指。

“我坐在去醫(yī)院的摩托車后座，握著手指，血潤(rùn)濕了我的褲子。來(lái)到醫(yī)院時(shí)，那三截?cái)嘀傅难呀?jīng)流光了，軟綿綿的，像干蘿卜。醫(yī)生說(shuō)，由于截?cái)嗝娓浇M織損傷嚴(yán)重，再植的難度很大，這手指就算接上了，他也不能保證它會(huì)不會(huì)有天壞死，那還得重做一次手術(shù)。我不知道他說(shuō)的是什么，只知道會(huì)花很多錢。

“醫(yī)生，這手指我不要了。我說(shuō)。

“那三根手指已經(jīng)不屬于我的身體。我把它們留在了醫(yī)院。我要回家。我慢慢坐下來(lái)，家里很寂靜，這間房子多么潮濕，多么昏暗啊。盡快搬到新房子的愿望總是折磨著我。我的斷指一陣陣劇痛。我感覺(jué)那些手指還在，只不過(guò)我看不見(jiàn)它們，可是我感覺(jué)得到。

“好像誰(shuí)回來(lái)了？門閂在拉開(kāi)。我下意識(shí)地把手往側(cè)邊挪了。‘爸。’是兒子。‘嗯。’我答。進(jìn)來(lái)后，他在沙發(fā)那里坐著，看著我，我們就這樣一同坐著。”

父親很剛強(qiáng)，很倔，他放棄斷指沒(méi)有別的什么原因。假如家里的經(jīng)濟(jì)不那么拮據(jù)，或許還能在這件事上考慮一陣。既然再植的可能不大，他就直接放棄了。

父親在太陽(yáng)底下張開(kāi)他的五指，準(zhǔn)確地說(shuō)，張開(kāi)他殘缺的手指。時(shí)間久了，他的手就會(huì)感到麻痹，他動(dòng)動(dòng)手指，地上的影子有個(gè)缺口，看起來(lái)更像一只被打死的家蛛。皮肉已經(jīng)愈合，被電鋸切出來(lái)的截面隱約還能看到薄薄的皮底下骨頭的乳白色。指關(guān)節(jié)愈合的地方圓圓的，好像那里從來(lái)就沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)別的組織一樣，那么自然。

他再也不能自己一個(gè)人解開(kāi)細(xì)細(xì)的繩結(jié)，只有一截粗大骨頭的手指有時(shí)也夾不住物品。在失去手指的最開(kāi)始階段，父親或許認(rèn)為它們還在，拿東西的時(shí)候，腦中意識(shí)判斷手與事物的距離時(shí)，依然保持著失去手指前的反射，所以當(dāng)他企圖用手指去勾住什么東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)抓空了，才知道那一截手指已經(jīng)不在了。

失去手指后的父親，脾氣變得無(wú)常，同時(shí)面對(duì)爺爺?shù)亩@和年老的固執(zhí)，他在生活細(xì)節(jié)上表現(xiàn)得更加暴躁。母親忍受著這一切。有一次。父親對(duì)她說(shuō)了句什么——我沒(méi)聽(tīng)清，當(dāng)時(shí)正坐在門口的石凳上，望著天——而母親正蹲在天井處砍肉，她扔下刀，就離開(kāi)了家。刀在地上的哐當(dāng)聲伴隨著我的童年，那是我第一次在心靈深處知會(huì)了成人間的怨懟。我遵循著從我出生伊始，就根植于我意識(shí)里名叫“沉默”的基因蠕蟲(chóng)的暗示，從不敢作聲。

在此之前，我面對(duì)的是整個(gè)鄉(xiāng)村的孤獨(dú)時(shí)期，偏居山坳中，雨露落在這個(gè)腹地，然后循環(huán)成天上的云霧，這么循環(huán)著，似乎外部的世界從來(lái)不存在過(guò)，纏繞在這種生活的皮膚之上的，是父母婚姻與生活間的暗涌。我把更多時(shí)間花在野外，觀察和養(yǎng)殖各種動(dòng)植物，并發(fā)現(xiàn)那些夏天，在我手上的事物總是處于極易衰敗死亡的狀態(tài)。我從別人手中得到了一棵已經(jīng)結(jié)籽的向日葵，冒著暴雨把它種在門外的菜畦中，沒(méi)多久，它就枯萎了，我只好把花盤(pán)擰下來(lái)，一粒粒剝下瓜子，坐在地里一粒粒放進(jìn)嘴里啃。我還種了白菜。菜畦下面的陰溝里，有一叢馬兜鈴，帶刺，有毒，我小心翼翼地觀察它，又忍不住用手指去摩擦那些毒刺。我一心一意地在這片菜畦上耕種我的另一種生活，在它的側(cè)面，是一間破屋，墻體頹圮，直到它的主人來(lái)拆房子時(shí)，我才知道這片菜畦也是他的。我站在地里哭，看著瓦片和泥磚坍塌，砸死了我全部的菜苗和馬兜鈴，無(wú)能為力。夏天是生命蓬勃的時(shí)期，我卻認(rèn)為，那些夏天總是與死亡連結(jié)在一起。我制造了一次死亡，在那條巷子中，我拾起一塊石頭，敲死了一只雛雞，把它塞進(jìn)墻洞，它的身體擠成了一團(tuán)軟趴趴的球。我親手結(jié)束它的性命，是否緣于童年時(shí)期的殘忍與蒙昧？還是伴隨著我出生的罪與惡，往往伺機(jī)而動(dòng)？在同一條巷子，我掏了一個(gè)鳥(niǎo)窩，那是一種非常難養(yǎng)活的白臉鳥(niǎo)，早知它們會(huì)死在我手上，我還是把幼崽拿了下來(lái)。在巷子露出的一線天空上，幾只成年大鳥(niǎo)在盤(pán)旋，成了一個(gè)漩渦，哀鳴著。我抬頭看著，真令人困倦啊，太陽(yáng)就在那個(gè)漩渦的中央，又像是一個(gè)黑洞。

也許是神靈為了懲罰我年幼的罪惡，我那天遇上了一只狗。它追趕我，我在巷子中逃竄，被一塊石頭絆了，手肘敲在地上。狗停下來(lái)，嗅嗅我的手，噴噴鼻子，不知所以地走開(kāi)。我感覺(jué)手不能動(dòng)了。我回家，坐在石凳上哭。母親在我的關(guān)節(jié)處輕輕扭了一下，我聽(tīng)到了骨頭碎片的刮擦聲，嘎啦嘎啦。驚奇、恐懼；那種聲音是我體內(nèi)發(fā)出來(lái)的，是骨頭粉碎后的聲音。

母親帶著我去醫(yī)院。醫(yī)生給我打了夾板。我是打著夾板度過(guò)那個(gè)夏季的。骨折的部位在愈合的過(guò)程中，非常刺癢。我不安地用手指去摳夾板間的藥膏，每掉出一塊，我心里就舒暢一分。仿佛只要把藥膏都摳出來(lái)，就能順便祛除纏繞我整個(gè)身體的憂郁感。去醫(yī)院換藥時(shí)，醫(yī)生用蘸了消毒水的棉花，抹掉關(guān)節(jié)上的小水泡。一抹下去，似乎把我的肉也刮掉了一樣。我的血肉總在流失，我感覺(jué)這么下去，我的手臂遲早只剩一根骨頭。

每日每夜，我母親就用中藥幫我擦洗那只傷手。那時(shí)，母親正懷著即將出生的妹妹。那么妹妹將帶著什么印記來(lái)到這世上呢？

之后，我又打了一陣子的夾板，到了拆夾板的那天，我發(fā)現(xiàn)自己的手長(zhǎng)歪了。

關(guān)節(jié)的右側(cè)長(zhǎng)出了一塊骨頭，撐起了那皮膚，而左側(cè)凹了進(jìn)去。我常背對(duì)著鏡子，從后面看著右手的關(guān)節(jié)，就像是小樹(shù)干上的疙瘩。父親載著我去醫(yī)院。但我沒(méi)有進(jìn)去，我站在醫(yī)院樓下的大廳等待。后來(lái)父親出來(lái)說(shuō)，要做手術(shù)把骨頭切了。他猶疑一陣，又說(shuō)這會(huì)很疼，問(wèn)我想切掉它嗎。我出于一個(gè)孩子最天然的恐懼，說(shuō)了不。就這樣，我?guī)е@只手一直活下去。去異地上學(xué)的日子，我多么不想招人注意，因?yàn)閯e人從后面能清楚看到那只彎曲的右手，一個(gè)最佳的角度。我似作為一種異物，混進(jìn)了人群中那般，感到羞恥和不堪。不知道父親在失去手指的最初，是否也為這種缺陷有過(guò)掙扎。或許，我們都曾體驗(yàn)過(guò)同一種精神困頓。

我期望過(guò)上離群索居的日子，但我必須得上學(xué)，進(jìn)入充滿喧鬧的群體。老師贊美我是守紀(jì)律的孩子，事實(shí)是我不愿與其他同學(xué)攀談，他們的開(kāi)朗總讓我感到局促。還有，老師在講臺(tái)上說(shuō)，我甚至不會(huì)給其他同學(xué)起花名，然而事實(shí)又是另一個(gè)模樣：我曾經(jīng)為了嘗試融入那個(gè)集體，聽(tīng)從其他同學(xué)的慫恿，給一個(gè)女同學(xué)起了花名，引得大家大笑。從我的手變形后開(kāi)始，我就告誡自己要過(guò)上遠(yuǎn)離人群的生活，還要躲避別人的目光，提防那道目光瞟到右手的關(guān)節(jié)。即使在我如今成年后，我依然對(duì)街上陌生人的一個(gè)不經(jīng)意的眼光，感到尷尬，甚至我往往會(huì)感到憤怒，把它當(dāng)成了一種審判與蔑視。每到廣播體操的時(shí)候，涉及肢體伸展的運(yùn)動(dòng)，我一律敷衍而過(guò)，盡量把手虛晃一下，便垂下來(lái)，還要保持小幅度的動(dòng)作，避免右手由于靜止而過(guò)于顯眼。因此，許多年內(nèi)，我的右手一直過(guò)著黑暗中的生活，就如畏罪潛逃、隱姓埋名的人。

它是寄生于我身體里的怪物。直到父親失去了三根指骨后，我猜想，或許去醫(yī)院把我肘關(guān)節(jié)多出來(lái)的骨頭切掉，骨量恰好就是那三根指骨的分量。這種肉體上的平衡，使我對(duì)它的抗拒變成了一種認(rèn)同，是我活著的標(biāo)志，是父親失去的指骨的寄生地。很多年以后，我終于把它當(dāng)作了我身體的一部分。它也將那些童年的孤獨(dú)與罪惡，一同收納進(jìn)去。我的身體里似乎承載了太多東西，稍有不慎，就會(huì)脹裂。天生的敏感使這種脹裂感變本加厲。

妹妹提前了兩個(gè)月就出生了，她睡在保溫箱里，渾身烏黑，能清楚看到皮膚底下的血脈。醫(yī)生說(shuō)她可能活不了了。祖母不信，把她帶回家，放在藤籃里養(yǎng)活了，那幼小的身軀有了血色。她的早產(chǎn)，是我右手災(zāi)難的延續(xù)。由于每天接觸擦洗右手的中藥，胎兒受到影響，母親因此早早就把這個(gè)女孩誕下。我的右手與她的生命，又連結(jié)了在一起。

妹妹出生六個(gè)月后，一個(gè)夜晚，我們?cè)诩依锏戎赣H從外地騎車回來(lái)。

但他沒(méi)有回來(lái)。母親去醫(yī)院看他。他由于撞到腦子，整夜打嗝，說(shuō)著夢(mèng)話，胡言亂語(yǔ)。父親在鎮(zhèn)醫(yī)院躺了幾天都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，在別人的建議下，轉(zhuǎn)去了市醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，要是來(lái)晚一天，他就沒(méi)救了。接著，父親就像當(dāng)初妹妹被祖母接回家養(yǎng)活了那樣，逐漸有了血色。他像回到剛出生的時(shí)期，脆弱、混沌，而后慢慢蘇醒。

我的胸腔可能穿了一個(gè)洞，那天站在窗戶前，背后的影子一片斑駁。我撩起衣服，檢查了一下，除了被臭蟲(chóng)叮出來(lái)的幾個(gè)淺淺的血洞，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何穿透我身體的傷口。到了夜晚，我躺上床，關(guān)了燈，蟄伏了一天的蟑螂從角落里爬出來(lái)，六條細(xì)小的腿在床頭藍(lán)色的墻紙上，發(fā)出毛茸茸觸感的刮擦聲。我?guī)缀醪蹲降搅撕谝怪镒罴?xì)微的聲音，這是祖父失聰?shù)谋趁妫橇硪欢说臉O致。祖父坐在椅子上，可以一天都不說(shuō)話，外部的聲音早已斷絕，在他的體內(nèi)，他應(yīng)該聽(tīng)到了另一種來(lái)自深處的聲音，是他自己與自己的對(duì)談，也可能是來(lái)自地府陰風(fēng)的呼嘯。

蟑螂在走動(dòng)。我枕著枕頭，仰躺著，眼睛朝斜上方看，發(fā)現(xiàn)它在我眼前幾公分的位置，攀附在起褶皺的墻紙上。從這種角度看，是一個(gè)視角反轉(zhuǎn)的世界，看起來(lái)它是匍匐在一片溫柔起伏的藍(lán)色水波上。

一動(dòng)不動(dòng)，它有時(shí)是這樣的，對(duì)抗著黑夜的無(wú)聊，也不知道哪里有食物。它喜歡吃人身上掉下來(lái)的皮屑吧。反正我也一動(dòng)不動(dòng)。或許我一動(dòng)，它就會(huì)受驚，抖動(dòng)翅膀飛幾下，重心不穩(wěn)，落在我的嘴里，在我積了一夜的唾液中，奮力掙扎，六條細(xì)小的腿在一個(gè)充滿淀粉酶的游泳池里劃動(dòng)。蟑螂這玩意兒總能輕易引起我的顫栗。出租屋的日與夜，都充滿了折磨人的細(xì)節(jié)，比如白天的陽(yáng)光，會(huì)穿透你的身體，但你說(shuō)不清為什么；晚上則有蟑螂在你床頭，毫無(wú)目的地與你對(duì)峙著。那棟樓的樓梯到處都是死蟑螂，蟑螂死了惡心，活著時(shí)發(fā)出的刮擦聲也讓我?guī)子罎ⅰＮ野l(fā)現(xiàn)自己對(duì)周圍異常的動(dòng)靜，有一種深入靈肉的條件發(fā)射，這或許可以說(shuō)明為什么當(dāng)我選擇寫(xiě)作來(lái)緩解這一切時(shí)，紙上的情節(jié)依然是這些可怕事物的再現(xiàn)，是我無(wú)路可逃嗎？不是的，我逐漸認(rèn)識(shí)到，那再也不是單純的紙上情節(jié)再現(xiàn)，而是繞到了事物的背后。

成年后的生活，早就在童年的混沌之土里埋下了，只等它發(fā)芽。每當(dāng)我在夢(mèng)幻里回到過(guò)去，在每個(gè)細(xì)節(jié)，每種事物的背后，都能找到一條通往我成年生活的線索。死去的男人，瘋掉的女人，古怪的孩子，狂吠的狗，盤(pán)旋的鳥(niǎo)……它們都是我的化身，我什么也不是，不是神，不是鬼，但也什么都是。

我和畸形的右手度過(guò)的凌晨，父親凝望斷指的破曉，母親四處奔波的清早，妹妹從死亡邊緣走過(guò)來(lái)的黃昏，祖父耳聾的傍晚，祖母被螞蟻咬死的深夜，春生秋殺。可是，春生秋殺從來(lái)與外部宇宙無(wú)關(guān)，盡管它一再主導(dǎo)著。而是這個(gè)家庭的內(nèi)部，每個(gè)人之間宛如一個(gè)神經(jīng)元到下一個(gè)神經(jīng)元的無(wú)限交雜，每個(gè)人的生命都在敏感的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上締結(jié)著、循環(huán)著，衰敗，再?gòu)?fù)蘇。

肉體上的疤與痕，隨著我的出生后而來(lái)，而靈魂上的惡與痛，卻不因我的死亡而去。

（責(zé)編：鄭小瓊）