文丞相的伶仃洋

文/鄭集思

文丞相的伶仃洋

文/鄭集思

鄭集思中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國音樂家協會會員、中國音樂文學協會常務理亊、中國戲劇文學協會常務理亊、中國合唱協會常務理事。其作品多次獲國家級省級獎項。先后被評為全國新長征突擊手、全國文化系統先進工作者， 文化部＂群文之星＂、廣東省基層文化工作先進工作者，多次獲得廣東省五個一工程獎、魯迅獎、廣東省優秀音樂家獎。多次策劃主持中山城市雕塑創作和建設。為中山巿第五第六屆優秀專家拔尖人才。

是二十三天前在海豐戰敗被俘的，那時正鬧眼疾。祥興元年（1278）十二月二十日這天中午，隊伍歇息在五坡嶺山麓建灶做飯，降元的宋叛將右驍衛將軍陳懿引導元軍輕騎突然從山林中掩殺過來。人病馬乏，左沖右突，文天祥根本無法脫身，猝迫間，條件反射地想到自殺殉節，毫不猶豫地掏出二兩龍腦香就吞了。

被捕這一可能是早已設想過的，從讀罷謝太后《哀痛詔》舉旗募兵勤王開始就作了準備，“樂人之樂也憂人之憂，食人之食者死人之事”。自從兩年前與元軍和談失敗被扣出逃，經歷了三五一十五個生死難關到達真州后，他就更把生死淡看置之度外了：

獨伴羝羊海上游，相逢血淚向天流。

忠貞已向生前定，老節須從死后休。

不死未論生可喜，雖生何恨死堪憂。

甘心賣國人何處，曾識蘇公義膽不。

許是他在人間的任務還沒有完成，服藥后他腹痛拉肚子卻沒有死去，眼病反而給治好了。昏昏沉沉被帶到伶仃洋上來。戰敗被俘是無論如何不甘心的，誠如他后來在元大都舌戰倨傲凌人的北朝平章政事阿合馬所言，“南朝早用我為相，北可不至南，南可不至北”。而既成的事實是他文天祥沒有早早的成為丞相，這種可能從來沒有存在過。如果不是元軍鐵騎風卷殘云地順長江而下逼近帝京臨安，他縱有一腔熱血滿腹經綸，怎么輪也輪不到他靠近丹墀龍椅行走運籌。他定是另一種的存在狀態，或在某某縣某州的“伶仃衙”，或在江西廬陵的“伶仃山”上，寂寞終老。在宋代，“伶仃洋”是寫作“零丁洋”的，零者小數目也，丁者人口也。文天祥現在的伶仃，已不僅僅是在地理意義伶仃洋的伶仃，從被欽點為狀元戴上簪花烏紗之日開始，他就踏入了波濤洶涌暗流四伏順逆相激的宦海伶仃洋了。這是一個比北方征服者刀光劍影殺戮戰場而更為煎熬意志漂洗本色更讓人心力交瘁的空間。

文天祥是在宋理宗寶祐四年（1256）以殿試第一的狀元身份投身宦海的，和他同年及第的還有現如今走動在皇上趙昺身邊的左丞相陸秀夫。在唱名賜第的第四天，父親文儀去世了。三年守孝除服后，朝廷授予他“承事郎簽書寧海軍節度判官廳公事”一職，在等待辦理上任手續期間，他就以“敕賜進士及第臣文天祥”的署名發出了他的第一份奏疏《己已未上皇帝書》。

由于元軍南下形勢危急，侍臣董宋臣提出遷都四明（寧波）一議，文天祥洋洋灑灑寫了一篇文章反對遷都，奉獻出他為官的第一份政見，不僅提出了四點改革建議，還直指“奸人當國，指天下能言之士謂之好名嘩競。使好名嘩競者常在朝廷。則清議之福陛下必及受用，事應不至今日……斬董宗臣以謝宗廟神靈”。董宋臣是理宗的近身內侍，把皇上服侍得妥貼舒慰，熟讀皇上的眼角眉梢，想皇上未及說，做皇上不便為。皇上說明天賞荷，他連夜就在禁苑池邊督建起一座亭。皇上煩膩了三宮六院簪釵粉黛，他敢冒“壞了陛下三十年自修之操”大不韙把絕色名妓召到龍床邊。遷都之議擺明就是畏敵退縮，倘鑾輿一動，京都民心必聞風而潰，三邊戰陣不戰可解。這一點，別人不是看不見，而是不敢說不便說不能說，董宋臣恃寵弄權人稱“董閻羅”，“一時聲焰，真足動搖山岳，回天而駐日也。”

初涉宦海一介書生不辨深淺，激情勃發揮斥方遒，他見不得容不得如此貪生誤國，不惜捋虎須得罪權臣還犯顏皇上。倘在前朝以往，此舉罪不可赦，所幸宋王朝崇敬文治，宋太祖趙匡胤“勒石三戒”中有一戒，“不得殺士大夫及上書言事之人”。此彈劾狀只落得個石沉大海。這可是文天祥向官場發出的一份投名狀，它卻是了之未了，心中有事之官宦們品出了別樣的意味，他們不會認為此是新科狀元黃牙小兒嘴上無毛而一笑罷了，他們擔心狀元郎會在不可預測的以后依樣畫葫蘆把火燒到自己身上？出仕伊始，文天祥便在自己的前路上投下一道長長的陰影。

果不其然，不到一年，右丞相兼樞密史賈似道把持的朝廷就把他“差簽書鎮南軍節度判官廳公事”。原官職履任地在京城臨安，新的官職履任地則在南昌，貶黜之意有如禿子頭上的蚤子，這種外放決策的動因還用得著去猜嗎？人家不愿意放一頭初生牛犢進入瓷器店，要折騰你到山溝溝去好了。官場中屢試不爽而又堂而皇之的一招無影腳，讓意欲一抒懷抱高歌猛進的狀元郎打了個大踉蹌，滿腔沸騰的熱血頓時冷卻成糊狀。領教了！他需要冷靜自己，于是“辭免，乞祠祿”，他主動要求當祠祿官。祠祿乃宋朝安置年老閑散的官員的機構，只領俸祿不管事，以二十五歲之華齡入暮氣聚凝之所。他不會去解釋不會去懺悔也不會去求情，出師不利，以退為進，這是他應變回出的一招。也許有人覺得給他的教訓也足夠了，改差他去主管麻姑山上的仙都觀，給點事兒干干。

之后，又經歷了從奉祠官到秘書省正字兼景獻府教授再到著作佐郎兼權刑部郎官的幾次任職變動后，真正讓文天祥獲得權力的是在景定四年（1263）十一月一“差知瑞州”（江西高安）。如果說先前的各類任職無非就是一些校對文稿、殿試監考、教太子讀書這些只勞形于案牘的小事的話，那么這一回，起碼告別書生論政紙上談兵的虛浮空泛做點實在事，并可憑借這方已飽受元軍蹂躪的土地，開始真刀真槍一展治國維民的抱負。

他沒想過有朝一日會成為丞相，然而，此刻形單影只站在伶仃洋那起伏不定甲板上的確確實實是南宋的丞相。如果不是朝中官員降的降逃的逃死的死，還輪到他當丞相？還需要他當丞相？從知州府到丞相府，他走過一條斷崖處處塌方滿途的盤陀曲徑，更何妨，從來沒有過屬于他的丞相府，只有帳篷馬背山洞和船帆，沒有過肅靜廻避鳴鑼開道，只有搖旗擊鼓號角胡笳。讓他來當丞相，只是朝廷太缺甘冒矢石的盾牌。

文天祥在瑞州只做了一年父母官就被調任他職了，他著手實施地向皇上建議的“開公道之門”，親自到書院講學教化民眾，他在《紀年錄》中自述道：“郡兵火后，瘡痍乍復，予撫以寬惠，鎮以廉靜。郡兵素驕，取其桀黠置之法，張布綱紀，上下肅然。于交承外，積緡錢萬，創便民庫”。可宏圖初展又要挪位了，這一年他正值而立之年，這算開始立了，可立起來了嗎？

從三十歲到四十歲整整十年間，他與伶仃洋上的伶仃山一樣“浮沒風濤”。——先是任召入京授禮部郎官，只一個月又改任江西提刑，可還沒上任就被罷免了。御史黃萬石盯住一本《龍溪友議》彈劾他“不孝違禮”。雖以一年的時間為代價力辯得值，他已覺意興闌珊，英雄也有心灰時，調整一下情緒，他回鄉隱居起來。到這個時候，與他同科的進士“無不登進”，唯有當中的狀元郎“淹恤在外，尚遲響應”，考試的出類拔萃與任用的姍姍來遲，反差兩極，對比鮮明。到他三十二歲這年，朝廷分別下了幾道詔令，前后任命他為吏部尚左郎官、學士院權直、國史院編修官、實錄院檢討官，甫剛上任，又被御史黃鏞上書彈劾免職回鄉。同年十一月任命他為福建提刑，又是未上任即被御史陳奏免。之后是任了免免了任，上了落落了上，十年間先后經歷了三朝皇帝被任命了十五個職被彈劾奏免了三回，廬陵赴臨安又臨安返廬陵，磋磋跎跎磕磕碰碰坎坎坷坷顛顛簸簸，希望與失望灑滿了來來去去的驛道。為官十五載，方不惑之年的文天祥已經滿頭白發了。寄情山水，吟風讀月，他舔著自己理想的傷口，在逍遙漫散中或稍有愈合。

北方忽必烈的軍隊在丞相伯顏的統領下水陸疾進，鋒鏑銳利，鐵蹄踐血，胡茄響處聞聲披靡，把臨安朝廷的傷口越撕越大。恭帝德祐元年（1275）秋季開始，鄂州黃州蘄州江州德安六安傾刻陷落，守將陸續不戰而降。偏安一隅的宋家宮闕飄搖欲墜，主持朝政的謝太后謝道清一個婦道人家被推到了風口浪尖的前臺，六十六歲的老太婆嚇壞了。她一邊敕令賈似道組織抵抗，一邊不惜放下天下母儀身段涕淚交零地下了一道《哀痛詔》：“亟下哀痛詔，庶回危急之機。尚賴文經武緯之臣，食君之祿，不避艱險；忠肝義膽之士，敵王所愾，以獻其功”，呼吁各地赴難勤王，其聲乃大宋皇朝有史以來未見之凄絕。

疾風勁草，首先聞聲奮起的是被晾在廬陵山坳里尚未被風干的文天祥。文天祥“捧詔涕泣”，男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處，他的淚水不比謝太后少，刻不容緩他傳檄募兵勤王，有人勸說不要驅羊搏虎，他道：

吾亦知其然也。第國家育臣庶三百余年，一旦有急征天下兵，無一人一騎入關者，吾深恨于此。故不自量力，而從身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風而起者。義勝者謀立，人眾者功濟，如此則社禝猶可也保也。

隱居廬陵，他曾煩惱曾憤怒曾無奈，“眾人皆醉從教酒，獨我無爭且看棋”，而今，這個被官場看作另類的白面書生不念舊惡獨力扛起一面忠義大纛，敢為庸庸百官皆認定不可為之事，把自己作為棋子投入這局九死一生的搏弈之中。一支三萬人組成的勤王隊伍急急匆匆直奔臨安而去。已經方寸大亂的朝廷仿佛才想起十五年前出現過一個大魁天下而被宋理宗讀名點評的文天祥，“此天之祥，乃宋之瑞也”。當即誥令復其原職并加封樞密副都承旨、江西提刑、權兵部侍郎，八百里加急催促即行出發拱衛京畿，當年未逢上官運在這套官職體系岌岌可危行將解體的時候降臨了，居然還晉升了。這個時候，賈似道正在布置安排退路，擬把恭帝撤出京都移駕慶元（寧波），建康（南京）守將逃跑了，大平、和州（和縣）、無為守將又投降了。

可就是這么一個當箭靶般的任命又帶來了意想不到的麻煩。萬人隊伍浩浩蕩蕩的追隨，它曾在短時間內讓文天祥感到不再孤獨，信心滿滿，但一踏上征途，一道“留屯隆興府，經略九江”的詔令，又使他掉進冰川深處。還是這個曾經彈劾過他的御史黃萬石，懾于文天祥東山再起再臨京都，他又上了一道奏折，“從公軍（抗元義軍）烏合兒戲無益言于朝，近臣與厚者佐之”。“近臣”與“厚者”指的是左丞相陳宜中和右丞相兼樞密史留夢炎，有他們足夠了，你文天祥就別來了。“我本將心向明月，誰知明月照溝渠”，這一句出現在元代戲曲家高明《琵琶記》里的臺詞，不知是否有感于前朝人物的境遇而借戲慨嘆人生遭逢。國難如斯，還在算計，怎不教人欲哭無淚，心灰齒寒。

文天祥憤怒了，連太學生們都爆發了，“人心天理，誰獨無知”！迫于壓力，朝廷終于無奈地允許勤王隊伍開赴臨安，允許人家來打救已經水浸眼眉的自己了，還為此降下一旨，“惟卿首倡大義，糾合熊羆之士誓不與虜俱生。文而有武，儒而知兵。精忠勁節，貫日月，質神明，惟寵嘉之”。官字兩個口，明褒文天祥，暗補自己臺，當然，這都是當朝左右丞相運用嫻熟的為官基本功了，既平息了輿論，又可讓“一根筋”的文天祥覺得自己無后顧無憂欣然赴難。

勤王隊伍終于在臨安駐扎下來了，但卻是“師無宣諭，卒無犒賞，盤桓月余”，根本沒有列入樞密院的議事日程里，閑人懶馬耗在西湖邊曬太陽，。出于調虎離山支開文天祥的謀劃，一紙內批把領軍的文天祥調“知平江府”去了。待文天祥趕到平江沒幾天，獨松關告急，又馬上調他去守獨松關，待他到了獨松關，留守平江的通判開門向元軍獻城了。朝廷收到的壞消息一個接著一個——隆興府降元了，撫州府降元了，那個兩次彈劾文天祥的江西制置黃萬石逃跑了，另外一個狀元丞相留夢炎也逃回老家了。在元軍投鞭斷流的如虹氣勢下，城破州降，雖然文天祥的義軍和龍神衛四廂都指揮使張世杰的兵力加上諸路軍馬尚有四十萬兵力，可南宋朝廷在心理上已經坍塌了。

在陳宜中的策劃下，謝太后同意紆尊降貴稱臣納貢議和了。文天祥提出請恭帝謝太后全太后三宮入海，吉王趙昰信王趙昺二王遷鎮閩廣，之后據城和伯顏決戰，但老太太的魂已經丟了，天天滿殿堂轉著似乎在尋找著什么，嘴里反反復絮絮叨叨的兩個字，除了“議和”還是“議和”，可人家伯顏丞相要的是投降！謝太后派監察御史楊應奎獻上玉璽和降表，伯顏收了后提出要宋朝遷派丞相來談具體事宜。逃官中剩下的唯一的丞相陳宜中一聽，他敢嗎？找到一個堂而皇之的理由，扔下戴著龍鳳花釵等肩冠的老太婆他也跑了。作為清流的禮部尚書兼給事中王應麟見多次上疏進言均如石沉大海，再也無法忍受，忚留下一奏稿最后一次彈劾留夢炎之后，一拂衣袖也離開了。四顧無人，第一次感覺到伶仃是一種什么滋味，謝太后氣得扯下發髻上的步搖金鈿摔了一地。誰任丞相？誰來談降？誰來擋災？稱孤道寡的皇家真個的品嘗到孤寡的滋味。聞鼙鼓而思良將，過了一夜，她想到文天祥了。

唉！這一種伶仃遇到了那一種伶仃，于是，文天祥人生最大意外出現了，又再一次升官了，而且是逆流而上一飛沖天位極人臣，成為右丞相兼樞密使都督，百官之首，帝皇股肱！呵呵，既然丞相就位了，就主事就挑頭吧。他會看不出謝太后用心嗎？一個主戰派帶著老朽左丞相吳堅以及投降派同知樞密院事謝堂、臨安知府賈余慶出發到距京城北面三十里的皋亭山伯顏大營談判去了。

他與這么一眾人同朝為官是一件極之困難郁悶和無奈的事情，鯤鵬與斥鷃之間不僅沒有共同語言更是互不順眼兩極相斥，他們眼中的文天祥固執自命不凡不食人間煙火，“自奉甚高”、“迂闊”、“猖狂”。文天祥眼中的他們就是一副營營茍茍獐頭鼠目的面相，“賈（余慶）幸國難，自詭北人氣焰不可彌；謝（堂）無識附和；吳（堅）老儒畏怯不能爭”。文天祥不明白，食君之祿分君之憂，此乃為官之義，這些人怎么可以見風使舵貪生怕死有奶便是娘呢？這片土地就生你的地方，是你歷代祖宗父母妻兒的生息之地，怎么說放棄就放棄不以命相搏呢？怎么不擔心寫入史冊后如臨刀剮油烹被子孫咒罵遺臭萬年呢？他無法進入到他們的精神空間。文天祥領著一群羊當中還有狗去與虎謀皮火中取栗，這么一個團隊在這么一種情勢下還可以談出一些什么來呢？

德祐二年（1276）正月十五日，本一百個不情愿的文天祥冒著掉失名節的風險畢竟也出發了。“國事至此，予不得愛身，意北尚可以口舌動也。初奉使往來，無留北者。予更欲一覘北，歸而求救國之策”。就任丞相只一天半，翌日出發前便“懇辭”剛任的職務，決計只以資政殿學士身份一闖虎穴龍潭，把談降變作講和。他傳檄勤王本就不是奔著謀官而來的，他睥視有人“方乘時取美官揚揚自得”。“懇辭”不是斗氣，是不愿用如此高的身份出現在曾向大宋稱臣的元人面前，良苦用心，還只為護住趙家宗廟最后的些許顏面，忍辱負重，就希圖伺機找尋到讓南宋社稷逢兇化吉的一線生機。

伯顏和顏悅色卻是不怒自威，彬彬有禮可又滿場殺氣，同行人誠惶誠恐噤若寒蟬，用眼神催促文天祥應對。正氣盈胸有什么可躲躲閃閃的，文天祥出于禮節作了一揖便慷慨陳詞：前任丞相陳宜中答應你的事我不知道，我奉太皇太后之旨是來講和而非乞降。申明正統曉以利鈍之后，他正面回擊伯顏的笑里藏刀的恐嚇，“宋狀元宰相，所欠一死報國耳。宋存與存，宋亡與亡，刀鋸在前，鼎鑊在后，非所懼也，何怖我為？” 其實，談和的結果在開始之前就已經由兵臨城下的元軍確定了，只有一個結果不是預先確定而是伯顏臨時起意的——那就是把文天祥扣下，把賈慶余謝堂吳堅等人放返臨安。伯顏并不是對這幾人有什么好感，他們在伯顏眼里沒有存在感，伯顏欣賞的是文天祥，覺得他才是夠份量作為和自己過招的對手。最好能把這名臨時拉來充任丞相的南宋狀元征服使其為北朝效命，倘縱虎歸山繼續作為敵手，必將是一個極為難纏的敵手，既入吾彀，就必須把他留下。

作為祈請使被押著往北大都走，文天祥一直都在找尋逃跑脫身的機會。幸運的是他有了一個名叫杜滸的伴。杜滸原是縣宰，是在文天祥起兵勤王時率領4000人來投奔他的。不知是攝于文天祥的正氣才華還是出于籠絡歸化的需要，伯顏居然允許杜滸來陪伴他。有了杜滸在身邊，不僅多了一個傾訴對象，更重要的是，杜滸就是他文天祥打開元營大門重回義軍的鑰匙。“貔貅十萬眾，日夜望南轅”，忠誠的朋友杜滸和強烈的南歸渴望，讓原擬一死了斷的他改變了主意，再燃希望。身敵營，而孤獨感居然輕于在自己的營壘中——敵營的孤獨讓你孤獨得黑白分明清晰無誤，朝中的孤獨讓你孤獨得一池泥漿稀里糊涂。

果然，文天祥在杜滸和另外幾個人的合作下，瞅準一個千載難逢的機會，在鎮江逃出了元軍的押送隊伍。經歷了被他事后在《脫京口》組詩中回憶的“十五難”，逃過了他在《指南錄·后序》中講述的18次死亡可能，追逐著向南方流亡的南宋行朝的足跡，向著南方一路風塵滿身血污。南宋！南方！“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”。

這一個時候，起用文天祥擔任丞相的朝廷已經在他出赴元營十五天之后轟然坍塌了，恭帝趙聽從謝太后的吩咐走下了他還沒坐熱的寶座，下詔宣布退位。文天祥追趕的只是一個被陸秀夫張世杰等不甘心的大臣臨時拼湊出來表示國祚尚存一息的行朝，由1 0歲的趙昰和7歲趙昺兩個少不更事的小孩，先后作為社禝宗廟象征的小朝廷。誰當皇帝已經由不得文天祥考慮也不必考慮了，“社稷為重君為輕”，他追趕的是他心中的太陽，那怕它已經隱約在西山之巔。一個人獨自向夕陽走去，身影黑黑，投影長長，衣衫襤褸，滿頭霞光。洪荒大漠中的夸父應該就是這個模樣了。

曉宿夜行一路倉惶，他追趕到的依然還是伶仃！先是自身營壘的伶仃再到敵方囹圄的伶仃，一次比一次更大的伶仃，并且從此無法像在京口那樣僥幸脫身。

當他打探得知行朝在浙江永嘉，曉行夜宿趕過去，行朝已經遷到福州了，趕到福州趕上了，可偏偏又遇到那個曾扔下臨安朝廷逃跑重新回來的左丞相陳宜中，此時他正秉性不改要貶黜與自己意見不合的陸秀夫，與樞密副使張世杰又攏不到一起。而張世杰又與殿前指揮蘇劉義齟齬不斷，文天祥又無法接受張世杰只帶著自己部屬呆在福州卻扔下其他抗元隊伍不管。外部天下大亂，內部大亂天下，官場舊疾難愈且復發示虐，一派命若游絲脈象，在這么個環境奢談抗元不啻癡人說夢，連裝聾作啞呆下去的忍耐力都沒有了。雖然被陳宜中把持的行朝再次授予了他右丞相兼樞密使都督諸路軍馬的職務，文天祥只選擇到南劍州（福建南平）開府募兵。留下何益，歷盡千難萬險本以為有一個回巢歸窩五指成拳的感覺，他落空了。

因“方單騎以行，驚破夷虜之膽；及免胄而入，大慰國人之心”，脫身籠樊的文天祥威望空前，振臂一呼，從者云聚，所募兵員比上次募兵還多得多，又有了抵抗的資本了，于是他扛著南宋的旗，帶著新募的兵，屯漳州、占梅州、攻會昌、奪雩都、復贛州，轉戰閩贛粵，戰旗展處，山鳴谷應，四方起兵，一度“號令通于江淮”。興奮的文天祥遙望南國星空，想起了六出祁山的諸葛亮，“漢事將成，天未悔禍”。他的樂觀透支了，南宋氣數已盡，義軍也只是幾匙吊命湯藥而已，暫時的局部的勝利是由于北朝內部有人圖謀篡政，人家禍起蕭墻出了個小亂讓南宋稍稍定了下神，待忽必烈平叛后緩過氣來就大舉反攻。文天祥浴血奮戰，只為小行朝爭取來返照回光一抹，未幾，收復的土地就歸零且呈負數了。

文天祥不甘心呀，他擬移師廣州以羊城為據點，圖東山再起收復失地，駐守廣州的王道夫和凌震寧可自己孤軍抗戰到死，不愿迎候一名名氣和權力都在自己之上的人物，婉拒了他的要求，“憚公望重，陽遣舟迎，中道散回”，拒絕得天衣無縫，委婉得滴水不漏。文天祥只好收攏隊伍，打算移師靠攏行朝和張世杰聯手作最后一搏。和文天祥沖突過的張世杰找個理由也拒絕了，“自去冬宜中遁占城，世杰以副樞柄國，日以迎候宜中還朝為辭。蓋諸大將嘗受宜中超擢，樂其寬縱，忌云英氣或以副貳受節制，意不便便至”。記在《宋少保右丞相兼樞密使信國公文山先生紀年錄》當中的這一段文字透露出太多的信息了。

首先，陳宜中故技重演，又撇下了尚不知發生何事的小皇帝溜到占城（越南），且一去不回了，南宋所倚多是此類“棟梁”；其次，忌文天祥的不是張世杰一人，而是一群人；第三，陳宜中做官不行，打仗不行，做人卻是太行了；第四，文天祥為人狷介，為官嚴厲，不懂圓融折充，太認真太不會做人了；第五，英雄也有短缺處，被后世將其和文天祥陸秀夫并稱為“抗元三杰”的張世杰也未能逃出性格的局限；第六，到此水浸眼眉行將溺斃之時，大多官宦考慮的是個人恩怨利益得失大于社稷興亡。嗚呼哀哉，皮之不存毛將焉附，覆巢之下誰能獨善！文天祥焉能不恐焉能不嘆。

文天祥的發髭全部白了，像一個隔年蠶繭扣在了頭上，沒有半點光澤，一如南宋行朝的血色。

祥興元年戊寅（1278）十二月十五日，又一次落入元軍手中了！“這是什么地方了？。“伶仃洋”。軍官回答得很隨意，文天祥卻心里凜然一抖，他知道有這么一片海域。

上回被拘，在危機四伏的身邊尚有杜滸等一干朋友隨從，還能鞍前馬后謀劃奔走，在兵荒馬亂的遠方尚有老母妻兒尚可書信如晤互寄珍重，現如今可是伶仃得只剩一顆頭顱兩支手臂兩條腿了。連下棋都找不到一個對手，都說文天祥善弈，而此時他根本不想見到楚河漢界出現在面前，這盤棋已經沒辦法再下了。

我分皇上之憂誰又來分我之憂呢？何以解憂，唯有杜滸。文天祥自從在循州與杜滸一別半年，至今了無音訊。當時履險元營和京口脫險恰好也是正月，整整三年了，烽火硝煙的一千多個晝夜，兩人生死相依，“匍匐淮甸，衛護艱虞，忠勞備盡”。他曾力勸文天祥不要出使議和，“敵虎狼也，入必無還”，以致被投降派驅逐。當文天祥決定出使時，他又義無反顧地跟隨同赴元營。在被拘留押解后，又是他不離不棄陪伴北上。人走茶涼是慣常的法則，而落井下石墻倒眾人推也是一個慣例，不動聲色地寫在叢林法則的某某條某某款之中。而杜滸卻是個例外，在他最感力單無傍的時候，杜滸一次又一次靠近他，“獨與君攜手，行吟看白云”，杜滸此刻又在哪一片云彩的下面？文天祥仰頭盯著的這一片云，有沒有可能在不知道的遠處，杜滸也正盯著這一片云呢？

人身不自由了，思緒卻無羈地在寬闊的伶仃洋上追波逐浪。想到杜滸自然便想到父母妻妾兒女家人，困作楚囚，咫尺空間里無所作為，被荒蕪冷落多時的親情便海水缺艙似的洶涌而至。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。老父文儀把他送入殿試門坎后即溘然而去了，沒能分享狀元兒子的一星半點榮耀；老母曾氏是在隨軍轉戰中為兒擔驚受怕，熬不住顛沛流離的摧殘而謝世的，“人生送死一大事，生兒富貴不得力，只今誰人守墳墓，零落瘴鄉一堆土”。兒子忠孝難全無法讓母親魂歸故里；兒子道生、佛生和女兒定娘、壽娘在黃牙總角年華便走完人生的全部歷程，女兒柳娘、環娘又被擄囚北，“白璧委道”盡嘗人間之苦，如果不是有自已這么一個矢志抗元的父親，兒女們何至于在戰火中“歘隨飛電飄泥涂”；他覺得最對不起的是妻子歐陽氏，不管丈夫浮沉升降總是默默相伴，奉老育雛，賢淑持家，現在卻帶著女兒在元營中為仆為奴，何其凄惶，“亂離中道逢虎狼，鳳飛翩翩失其凰”。從文天祥所寫的《離亂六首》詩中，人們體會到他刻骨銘心的自責，妻離子散的情感磨難伴隨了文天祥被俘后所剩余的生命歷程。他似乎才記得人生還有這么一部分內容，當你饑寒時會想到它，當你在孤獨無助時也會想到它，可它如今安在？為兒為父為夫之責全然被為臣之責取代，而為臣所效忠的朝廷卻又爛泥扶不上壁，縱然拋家舍命也乏力回天，代價這么大，值得嗎？

伶仃是一個代價，在文天祥的生命價值換算表中他肯定推算過千遍百遍，愿意付出這個代價，可他沒想到竟然殘酷至此，沒想到付出了卻換不回所冀望的，他曾反復過猶豫過痛哭過自責過，最后還是義無反顧地選擇了今天擺在我們的結果，他就認定這個結果比家庭比朝庭都更為神圣。

兩名張姓后裔各為其主劍拔弩張對峙著。他倆不僅同姓，還是堂弟兄。張世杰的一千多艘船在厓門以南用纜鏈互相連結成一個水上城堡，圍著少帝趙昺的帝舟，給南國水面寫下一個碩大無朋的句號。張弘范的六百多艘戰船卻像三瓣括號寫在句號的外面，打算給句號演算減法甚至除法。

有人事后認為，盡管忽必烈已經風掃殘云席卷全國，而在水面軍事力量的對比上，宋軍還是占據優勢的，除了數量占多之外，南宋水師長于水戰，慣常在草原峰谷中揚塵馳騁的彎刀騎士離了鞍韉就廢了一半武功，南宋本可利用此優勢挽回一局再作圖謀。但事后諸葛們卻忽略戰爭勝負之間還有一個除去武器兵力之外最重要的因素——氣！“夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。”南宋行朝氣數將盡，哪還有氣？被元軍趕鴨子般追得丟盔棄甲兵疲將乏，張世杰們已經走不動不想走了，整支隊伍停在海邊喘大氣。不走了，再走又能怎樣呢，死就死吧，張世杰橫下心來筑起個船城作困獸斗。火燒赤壁的故事他當然知道，就用濕泥巴涂滿船幫，砍下岸邊長竹竿抵住敵船靠近。絕望的張世杰此破罐破摔之舉，不僅徹底斷送南宋，還讓文天祥遭受了人生最大的精神酷刑。

將帥的性格氣質往往影響著戰爭的勝負走向，一代名將張弘范膽略心胸遠在族兄張世杰之上。作為同一陣營的張世杰一直在有意回避文天祥，作為敵手的他卻一直都想招降文天祥，直至多年之后至病危時，還在病榻上還叮嚀不要放棄招降文天祥的耐心。他著一李姓將軍過船請文天祥寫一封信勸說張世杰投降。客客氣氣，彬彬有禮，他不允許將官們對文天祥殺氣騰騰疾言厲色，必須仍以“丞相”相稱，給準備好文房四寶讓其寫詩著文，擺上九宮紋枰讓其消遣散心。寫勸降書是他設計的一石三鳥之舉——可避免最后的也是最大的兵燓血光之災，“我軍百萬戰紅袍，盡是江南兒女血”；可避免與族兄慘烈絕情的決斗，三綱五常的“君君臣臣”后面還有個“父父子子”；可測試出文天祥是否愿意歸順，倘文天祥愿降，南方土地上一切對元軍的反抗就會立馬偃旗息鼓，蒙古人的江山就算坐穩了。張弘范覺得，若非效忠不同，他們會成為很好的同僚乃至朋友。

李姓將軍回來復命，拿回了文天祥的“勸降書”，是一首七言律詩，文天祥把三天前寫的詩抄了一遍：

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風拋絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

筆跡顯然沒有北宋國運暢順時簡約而豐潤的氣象了，滿篇的疏朗蕭索，不是蘇東坡的圓勁寬博一簑煙雨，不是黃庭堅亂石恣意春在溪頭，它是書生從戎肅然不茍，清癯瘦勁，鋒銳勢縱，字字獨構不見牽絲連帶，走筆沒有片刻遲疑滯澀，一股勁氣飛湍直下貫通額腳，毫鋒過后紙面被摩擦得似乎還有些發燙，未干的墨跡上隱約看見微微水氣升起。

在文天祥詩中，“伶仃”、“孤”、“獨”、“單”、“囚”、“空”、“只”之類的字眼經常出現，“伶仃”二字似乎成了文天祥躲不了的魔咒。不，應該說是更是他自己的一種選擇，性格即命運，與伶仃洋的不期而遇其實是冥冥之中早就選擇了決定了的。成為狀元之前，他到廬陵學宮供奉著以忠著稱的鄉賢文忠公歐陽修、忠簡公胡銓遺像，崇敬向往，脫口而出說道，倘死去而不和他們一樣位列于此被人祭祀，就不算是大丈夫了。木秀于林風必摧之，堆出于岸流必湍之。若不同流合污，在腐氣熏人的官場就自然是四顧無人匹馬單槍；若是矢志報國，在你死我活的改朝換代中免不了家破人亡形影相吊。文天祥清楚地知道，這一個“伶仃洋“的外面是“死海”，比伶仃比生命寂滅還要可怕，一旦踏進去將是萬劫不復永不超生，如賈慶余如留夢炎，他的“勸降書”篤定是寫成這個樣子。

高處桅頂是烏云攢擁急風扯旗，腳下水面是濁浪卷血浮尸碎木浮尸，當中戰船是弩火橫飛怒吼慘叫。黃昏、潮漲、風急、雨驟、電閃、雷鳴，大自然把能調譴的力量因素也都在這個時候同時匯聚在厓門了，一個老朽朝代謝幕的同時有一個新生朝代的登臺，得配上這般氣派的大排場。

南宋行朝在海上消失得連句號都沒有了，作為丞相信國公的文天祥也不復存在了，存在的只是一縷沛乎塞蒼冥的磅礴凜然長迴不息之氣。腐朽的南宋還不至于腐朽得一無是處，在它廢墟中升騰起的這一腔氣成為了中華民族的精神圭臬，調和著東方大陸的不息呼吸。

桌面上的史料也就是“汗青”告訴我，從明英宗時刊行的《大明一統志》開始，后來凡標署或介紹伶仃洋的辭典方志都會習慣地強調一句：“宋文天祥詩‘伶仃洋上嘆伶仃’即此”。文天祥以其自己的獨特的方式和伶仃洋相依相伴。

從此以后的百年千年，伶仃了半輩子的文天祥就不再曾伶仃過。

（責編：楊克）