小武，跪下

□[日]北野武

小武，跪下

□[日]北野武

小學六年級生日那天，母親突然叫住我說：“小武，快去穿衣服，咱們一起去買書！”

如果是世界名著，我當然喜歡，可母親要我買的是飛馬教輔參考書，我的心情一下子變得灰暗起來。那天晚上，回到家，母親立刻要我翻開飛馬教輔參考書，我稍微偷懶就一巴掌打過來。

母親逼我讀書，而我總想著打棒球。鄰居大嬸看我那么愛打棒球，卻沒有手套，于是在我生日時偷偷送我一副棒球手套。我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，生怕母親發現。

每當我打棒球時才把手套挖出來。有一天，我挖開泥土，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為課余時間太多，便又安排我去上英語和書法補習班。有一次，一回到家，母親說：“Hello，how are you？”我一時不知該怎么回答，默不作聲，結果挨了一頓好打。

我還是逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

“小武，習字本拿來我看看！”我立刻興奮地拿給母親看，可被老師畫紅圈兒的毛筆字實在是太少了，我感到很不好意思。

仔細想來，中學階段，我的人生似乎就是和母親的抗爭與妥協。后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個不小的勝利；而我卻發起飆來，用堅持退學的舉動，想告別痛苦的學業生活。

關于這件事，我很執拗。我自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出去住。我趁母親外出工作的時候，開著借來的貨車，把自己的行李從家里搬出去。真不湊巧，剛拐過前面的街角，只見母親迎面走過來。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

“想走就走，這不行。如果走，從今天起，我便不是你媽，你也不是我的兒子！”

盡管這樣說，母親還是一直站在街角，茫然地看著貨車消失。我心里也難過，可我堅信，不這樣做，就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋起了公寓，靠著租金勉強維持生活。一個六疊的房間，一般月租要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。

起初幾天，我早上六點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但很快，我陷入自甘墮落的日子里，每天游手好閑。窗外寒風呼嘯的季節里，我快中午時還躺在被窩里。

房東來敲門，對我說：“我有話跟你說。”

我呆呆地站著，只有一句“對不起”—我已有半年沒有交房租了。

突然，房東怒吼起來：“給我跪下！”

我乖乖跪在地板上。

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想您肯定會叫我滾。”我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因為房東很仁慈。”

“這就是你最愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，說，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。”

我一驚，滿臉通紅。

“她告訴我：‘這孩子很倔，也很沒臉，肯定會欠房租，如果一個月沒交，就來找我要。’就這樣，你母親一直在幫你交房租，你才能一直住在這里。我收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的，你也該為你的母親想想吧。”

后來，我乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完了大學。處在這個屢屢被母親關照的世界里，我總感到有些不滿，但不滿在哪里，又說不上來。

我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道上的混混，只有我是一位學者。他們和我哪里不同？沒有一點不同。不，只有母親的態度不同。

（原載《絕妙小小說》2016年第5期 福建呂麗妮薦）