路易.康：一個特立獨(dú)行的偉大建筑師

文/ 王受之

路易.康：一個特立獨(dú)行的偉大建筑師

文/ 王受之

2013年2月份，國內(nèi)春節(jié)放假，我回到洛杉磯家里休息。冬天的加州風(fēng)和日麗，天氣非常好，我整個假期都在修改現(xiàn)代設(shè)計史稿，為此查閱大量的參考書和觀看大量的有關(guān)紀(jì)錄片，其中有一部紀(jì)錄片很打動我，那是2003年出品的關(guān)于建筑家路易.康（Louis Isadore Kahn，1901-1974）的紀(jì)錄片，叫做《我的建筑師——一個兒子的歷程》（My Architect: A Son's Journey），這是路易.康的兒子那賽尼爾.康（Nathaniel Kahn）追尋父親畢生專業(yè)足跡的記錄長片。這部電影在2003年獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。電影有種娓娓道來、絲絲入扣的親切感，從對父親一無所知，步步追尋，最后顯現(xiàn)了這位世人知之很少的大師面貌。是一部看進(jìn)去放不下的好電影。

路易.康原名Itze-LeibSchmuilowsky，是現(xiàn)代建筑設(shè)計第二代最重要的大師之一，是戰(zhàn)后現(xiàn)代建筑“國際主義風(fēng)格”（International Style）時期最具有典型性的建筑家，也是一位把國際主義風(fēng)格理性化的人物。他和貝聿銘是同時在美國建筑界嶄露頭角的，貝聿銘做事做人乖巧，因此一帆風(fēng)順，而路易.康則桀驁不馴，特立獨(dú)行，因此雖然在建筑設(shè)計上才氣橫溢，在事業(yè)上卻走得磕磕碰碰，作品不多。留下的一些作品大部分都不在大城市，因此除了做設(shè)計的人之外，名氣就大不如貝聿銘了。無論在美國還是在亞洲，他的地位都很特別，設(shè)計界視他為經(jīng)典大師，而民眾一般都沒有聽說過他，他英年早逝，有關(guān)他的著作都不多。他的個人生活也非常具有爭議，除妻子和他生有一個女兒外，他還有兩個女朋友，一個育有一女，一個則育有一子，這三個女人和三個孩子唯一的一次見面是在路易.康的葬禮上。在向來較為保守的美國，僅這件事就足以貶低他的專業(yè)成就，因此對他的介紹一直比較低調(diào)。直到他的兒子那賽尼爾聽說自己的父親原來是個大建筑師之后，才決心追尋父親的專業(yè)足跡，拍出這部紀(jì)錄片，我們也才可以知道他的貢獻(xiàn)和成就。

路易.康的建筑，我之前只看過耶魯大學(xué)的英國藝術(shù)中心一個，很有感觸，他用極為簡單的幾何形式做設(shè)計，作品大開大合，良好的功能、宏偉的氣勢、樸素的質(zhì)材，給人感覺非常極端。那個建筑給我留下很深刻的印象，至于他最重要的作品“薩克斯生物研究中心”（Salk Institute for Biological Studies）是應(yīng)該早就去的，一方面是我自己工作忙，二是認(rèn)為圣地亞哥很近，隨時可以過去，因此反而沒有去看過。

“薩克研究所”是路易.康花了多年心血設(shè)計的精品，整個建筑群是一個兩座建筑體圍合一個庭院的組合，兩個對稱的建筑群體，之間是一片開闊的廣場，形成兩個樓群圍合形成一個朝海洋面開口的合院，院子正中間是一條筆直的泉水，正西流向太平洋方向，這條泉水剛好把整個研究中心建筑群分成對稱的兩部分。走進(jìn)大樓，會發(fā)現(xiàn)設(shè)計師刻意的設(shè)計：每一層樓實(shí)驗室之間都沒有完全隔斷的墻壁，旨在鼓勵科研人員的交流和溝通。整個建筑物給人的感覺是內(nèi)部完全敞開，而外部更是和大海、和空間完全連接，這是我見過最外開敞的一個科研機(jī)構(gòu)，和印象中科研機(jī)構(gòu)壁壘森嚴(yán)完全不一樣。

路易.康是現(xiàn)代主義的大師，他的建筑形式都極為簡單，用清水混凝土感覺強(qiáng)烈，薩克研究所混凝土是用火山灰配出來的，古羅馬的原始混凝土也是這樣的配方，之所以這樣做，是路易.康希望能夠通過樸素的質(zhì)材獲得古典建筑感。走在薩克中心的庭院內(nèi)，的確有種走在龐貝古城的感覺，既現(xiàn)代，又古樸。

兩個建筑群里面有好多研究所，圍合中庭的兩邊兩個研究所組群每個由五個“塔樓”構(gòu)成，每個塔樓內(nèi)有五個辦公室，入口附近的兩個塔樓內(nèi)只有兩個辦公室，路易.康采用成角度的建筑布局，使得所有的36個辦公室都有一個朝太平洋的窗戶，每個科學(xué)家都可以有太平洋景觀，在景觀處理上，實(shí)在很奢侈，我不知道有多少研究所是每個辦公室都有朝海的面的。窗戶用可以調(diào)節(jié)柚木百葉窗遮陽，因為“薩克中心”是1960年代完成的老建筑了，去看的時候，這些柚木百葉窗顯得很舊，但是依然功能很好，有一種滲在木里的歲月感。

這些實(shí)驗室一直是以科學(xué)家命名的，比如“斯隆-施瓦澤理論神經(jīng)生物學(xué)研究中心”（the Sloan-Sw artz Cen te r fo r Theo retica l Neurobiology），“拉扎維.紐曼生物信息學(xué) 中 心 ”（the Razavi Newm an Cen ter fo r Bioin form atics）等等。這個研究所整體朝西是面對太平洋，朝東是一個小山坡，山坡上遍布種植的是結(jié)實(shí)累累的柑橘果林，加州新奇士橘子、檸檬，站在庭院中間，一邊是海洋的轟鳴，一邊是果林的濤聲，如此的建筑群體，那個時刻實(shí)在很動人心弦。

稍稍講講路易.康吧：

路易.康于1901年2月20日出生在當(dāng)時尚被俄國占領(lǐng)的愛沙尼亞的奧瑟爾（Osel），1974 年3月17日于紐約去世，是美國戰(zhàn)后最重要的建筑家之一，其現(xiàn)代主義立場最為執(zhí)著，具有類似柯布西埃的理想主義色彩。

路易.康在費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院是美國當(dāng)時最有名的，其教學(xué)體系依然維持著保守的歐洲學(xué)院派傳統(tǒng)，教學(xué)上強(qiáng)調(diào)古典建筑形式，學(xué)生必須熟悉古希臘、古羅馬的建筑，特別是比例、柱頭以及其他古代歐洲的歷史建筑風(fēng)格，同時要求有很好的繪畫基礎(chǔ)。雖然當(dāng)時歐洲的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動已經(jīng)開始，而且出現(xiàn)了包豪斯這樣先進(jìn)的試驗中心，但是在美國，學(xué)院派依然占有統(tǒng)治地位，康在學(xué)習(xí)過程中受到學(xué)院派非常深刻的影響。當(dāng)時在路易.康的同學(xué)中，有中國現(xiàn)代建筑第一代的重要人物楊廷寶。

1924年畢業(yè)后，路易.康到歐洲游歷，學(xué)習(xí)和領(lǐng)會歐洲經(jīng)典建筑的精神和風(fēng)格，他在歐洲還花了一些時間學(xué)習(xí)建筑速寫。康在歐洲了解到當(dāng)時正在興起的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動，對柯布西埃的設(shè)計思想和城市規(guī)劃思想感到非常震動。

回到美國后，康開始了自己的建筑設(shè)計生涯，1935年開設(shè)自己的設(shè)計事務(wù)所，同時在1937-1939年間還擔(dān)任了費(fèi)城住宅局和美國聯(lián)邦政府住宅管理局的顧問設(shè)計師，參與一系列社區(qū)的規(guī)劃工作。他深受柯布西埃城市規(guī)劃思想的影響，在他的費(fèi)城中心北三角區(qū)的規(guī)劃設(shè)計中體現(xiàn)了非常類似柯布西埃的方案和設(shè)計思想，具有現(xiàn)代主義和理想主義雙重的形式特征和精神特征。這種影響一直延續(xù)到戰(zhàn)后，他在50年代設(shè)計的一系列與費(fèi)城有關(guān)的項目中，比如費(fèi)城的賓夕法尼亞中心、費(fèi)城的市中心交通設(shè)計規(guī)劃等，都體現(xiàn)了柯布西埃的影響。

1952-1954年，路易.康設(shè)計了第一個重大的公共建筑項目——耶魯大學(xué)藝術(shù)博物館，明顯體現(xiàn)出他的與國際主義風(fēng)格不同的現(xiàn)代建筑立場。1957年，康成為賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院的教授，建筑思想和建筑設(shè)計進(jìn)入短暫的十年全盛時期。1960-1965年期間設(shè)計的賓夕法尼亞大學(xué)里查茲醫(yī)學(xué)研究中心大樓，是他的代表作品，體現(xiàn)了他的建筑思想。他認(rèn)為建筑內(nèi)部空間應(yīng)該分劃為主要使用空間——他稱之為“被服務(wù)空間”（served spaces），和附屬的服務(wù)性設(shè)備空間——他稱為“傭人空間”（servant spaces）。其中，服務(wù)性空間包括樓梯、電梯、出入口通道、通風(fēng)和排氣管道等，他把這些結(jié)構(gòu)內(nèi)容全部集中在這棟建筑的四個塔筒內(nèi)，突出實(shí)際使用空間的功能，也劃分清楚兩種功能區(qū)域。這種設(shè)計方法，其實(shí)以前在科學(xué)實(shí)驗室設(shè)計中已經(jīng)被人采用過，康則把這種方法引入他的設(shè)計中去。

他最重要的作品是1960-70年代設(shè)計的一系列公共建筑，包括1959-1965年設(shè)計的加利福尼亞州拉霍亞的薩克生物研究中心，1965-1972年設(shè)計的新罕布夏爾州菲利普.埃克賽特學(xué)院圖書 館（Phillips Exeter Academ y Lib rary, Exeter, New Ham pshire），1967-1972年間設(shè)計的德克薩斯州沃斯堡的金貝兒藝術(shù)博物館（Kim bell Art Museum, Fo rt Wo rth, Texas)，1969-1974年設(shè)計的耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心（Yale Cen ter fo r British Art, Yale Un iversity, New Haven, Connecticut)。這些建筑把他的“服務(wù)性空間”、“被服務(wù)空間”觀念，和來自古典、中世紀(jì)建筑的靈感，加上簡單幾何形式，典雅的表現(xiàn)手法，全部采用鋼筋混凝土和磚作為材料，這些因素的統(tǒng)一，形成了路易.康獨(dú)特的設(shè)計風(fēng)格。他的設(shè)計、他的思想被反復(fù)研究，他也被建筑評論界一致公認(rèn)為對20世紀(jì)現(xiàn)代建筑體系作出重大貢獻(xiàn)的代表人物之一。

格羅比烏斯曾經(jīng)說：在這個四分五裂的世界上，人都已經(jīng)化解為支離破碎的碎片，只有路易.康是一個完完整整的人。這樣高度的評價，是格羅比烏斯很少給予任何建筑家的。路易.康以其完整的建筑哲學(xué)思想，高度自信的建筑趨向和風(fēng)格，對于建筑歷史和文化的深刻認(rèn)識和掌握，以及作為一個嚴(yán)肅建筑家一絲不茍的學(xué)術(shù)立場，成為現(xiàn)代建筑中少有的“完人”，得到建筑界和評論界廣泛的贊頌，成為20世紀(jì)建筑中最具有特點(diǎn)的一位，也是被最多理論家研究的一位，是第二代現(xiàn)代建筑家中非常突出的代表人物。

王受之，1946年生，廣州人，設(shè)計理論和設(shè)計史專家，現(xiàn)代設(shè)計和現(xiàn)代設(shè)計教育的重要奠基人之一。1987年作為富布賴特學(xué)者，在賓夕法尼亞州立大學(xué)切斯特學(xué)院和威斯康星大學(xué)麥迪遜學(xué)院從事設(shè)計理論研究和教學(xué)。現(xiàn)為美國設(shè)計教育最高學(xué)府-美國藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院教授，美國南加州建筑學(xué)院教授，中國汕頭大學(xué)長江藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院院長，加拿大楷碩（CAS）建筑設(shè)計有限公司總顧問。光華龍騰獎中國設(shè)計貢獻(xiàn)獎金質(zhì)獎?wù)芦@得者。