文/圖_劉越武
那些與書常伴的日子
文/圖_劉越武

最近與一位在大學任教的同學微信聊天,談起彼此的工作和生活。老友聊天免不了發幾句牢騷,我說現在做編輯,寫文章卻總是遇到問題,自嘲可能是年紀大了。
同學說,寫文章困難也許跟我們的生活方式有關系。在實體書店式微,電子化浪潮席卷一切的當下,很多人都有閱讀障礙。他們喜歡只讀重點,喜歡閱讀電子書而摒棄紙質書;思維是片段式的,可以寫幾百字的隨筆,但寫完整的文章會很費力,因為邏輯性變差了。
他的話一針見血,使我陷入了沉思,回想起那段與書常伴的日子。
2014年,我初到鄭州,租住在秦嶺路與建設西路交會處的金源第一城,小區的隔壁就是西元國際廣場,一個人沒事常去那里閑逛。
同年11月8日,紙的時代書店在鄭州西元國際廣場開門營業,這是繼廈門店、合肥店兩地之后開設的第三家分店,那段時間我常去那里。
初見紙的時代是偶然的。11月份的鄭州已有幾分涼意,飯后踱步在商場三樓,猛然發現三樓的盡頭有家書店,于是就移步進去探個究竟。
“書頁的翻動是我的脈搏,深度閱讀是我的靈魂,紙和文字的相遇是我的時代,這是個最壞的時代,這是個最好的時代,這是我們努力的紙的時代。愿,心有猛虎,細嗅薔薇。”書店的宣傳語這樣寫道。
“心有猛虎,細嗅薔薇。”是英國詩人西格里夫·薩松代表作《于我,過去,現在以及未來》的經典詩句。原話是“In me the tiger sniffs the rose”,詩人余光中將其翻譯為:心有猛虎,細嗅薔薇。意思是,老虎也會有細嗅薔薇的時候,忙碌而遠大的雄心也會被溫柔和美麗折服,安然感受美好。這句詩講的是人性中陽剛與陰柔的兩面。我卻簡單粗暴地聯想到書店里、球場上的自己,不是有句話叫做“靜若處子,動若脫兔”嗎?
“想要為生活綿延出閱讀的風景,惟愿用心成就閱讀的生活。”喜歡閱讀的人會常去書店走走,我是個例外,一開始去書店是為了打發時間,卻慢慢習慣去那里。除了書以外,常去的那家書店一定有別的吸引人的地方,紙的時代吸引我的就不止一處。
走進紙的時代,你首先會被門廊盡頭的一面綠植墻吸引,紅掌、綠蘿等植物層次分明,“紙的時代書店”6個白色LED發光字鑲嵌其中,賞心悅目。
書店在裝修上可謂別具匠心,青石板鋪制的地面,大面積的綠植墻,簡約的書柜,還有條凳、長椅、木墩等,滿足你各種坐姿。室內有“小溪”穿過,水邊長滿苔蘚的巖石、潺潺的水流配以鏤空雕刻的窗欞,將如詩如畫般的江南園林風景搬進室內,與現代審美巧妙地結合。讀者不僅能夠享受書籍帶來的饕餮盛宴,還可觀賞到風景,品味著其中特有的書香氣息。在這里閱讀,難免會讓人忘卻時間。
書店除銷售書籍、咖啡,還長期舉辦設計作品展覽、讀書會講座及文化沙龍活動,與讀者互動。也可從此看出這不是一家傳統意義上的書店,更承擔著文化閱讀館、思想交流場、藝術展覽廳等角色。
選購一本自己中意的書籍,在這樣的環境中品味咖啡的香濃,在紙與文字的世界里徜徉,心是享受的、寧靜的。
紙的時代倡導“完整閱讀,深度思考”,它以紙為載體,關注創作者思想的表達,以構建“人文藝術、思想交流”的文化空間為使命。書店的經營者表示以“紙的時代”作為店名,是書店的態度和堅守,希望滲透和影響人們的精神生活品質,參與到人文生態環境的建設,呈現出“人文藝術、思想交流”的理想質地。
生活隨工作一起遷到東區后,因為往返那家書店需要近兩個小時的車程,也就很少去那里了。
后來經朋友推薦,在CBD商務內環路有一家不錯的獨立書屋——銳普書房,是一家把圖書和餐飲相結合的獨立書店,24小時營業。除此之外,銳普書房有線裝書等珍貴書籍,供會員讀者翻閱。據說這里藏書3.7萬冊,擁有河南省最多的港臺版藏書,倒也是頗具特色。
城市里大街小巷的陌生,以及對未來生活的不確定,曾經使我很苦惱。后來,我在書屋的寧靜里找到了些許的安慰。不同的書屋有不同的特色,吸引著不同的人群,而相同的那種與書相伴的時光,讓我從一個陌生到達另一個陌生的“避風港灣”。
再后來,熟悉了現在工作和生活的環境,結交了新的朋友,生活變得不像最初那么單調乏味。書店,那個我曾經的“避風港灣”慢慢地淡出了我的生活。
此刻,與同學不經意間的一席話,讓那段與書相伴的美好時光在我心頭激起漣漪。
30歲,人生才剛剛開始。不自欺,不盲從,勿忘初心;心有猛虎,細嗅薔薇,寧靜致遠。不同的心境,就會有不同的理解吧。

編者按:我們都需要閱讀和旅行,因為靈魂和身體,總要有一個在路上。去一個城市旅行,它的獨立書店也是不得不去的地方,因為可以讓靈魂和身體都在路上。優秀的獨立書店,往往會為一座城市帶來濃厚的人文情懷,成為一座城市的文化地標,延續的是一個城市的書店文化與書香。本期《行走》欄目將帶您走進這些獨立書店,尋找一座城市的文化氣質。
(作者單位:省公司本部)