“漢語拼音之父”的人生之光

傅雯

古人云：七十古稀，八九十稱耄耋，一百歲為期頤。2016年，我國著名經濟學家、語言文字學家周有光已經111歲了，早已過了期頤之年。然而，這位經歷了世紀滄桑的老學人仍然在思考、工作、寫作，仍然激情煥發，思維敏捷，筆耕不輟，仍然關心天下大事、關心國家命運，其長壽與勤奮令人欽佩。正如他自己所言：“年齡老了，思想不老；年齡越大，思想越新；年齡一年一年大，思想一年一年進步才好！”

生命長度與生命質量，同等重要

曾有一則對聯故事在文化圈里廣為流傳：1983年，北大著名教授金岳霖在其88歲生日的時候，接到同庚好友馮友蘭送來的一副賀壽聯。其中，下聯寫道：“何止于米，相期于茶”。意思就是，咱倆可不能滿足于止步“米壽”，還要期待將來一起做“茶壽”。

遺憾的是，彼此感情篤厚的兩位好友，都沒能堅持到“茶壽”的那一天。但是，1906年1月13日出生的世紀老人周有光，不僅在2013年順利迎來了108歲的“茶壽”之年，而且，他的生命線還在不斷地延長，他的生命之光還在不停地閃耀。

世人欽佩周有光，不僅因為他的生命長度，還因為他的生命質量。

周有光被譽為“中國文化史上的奇葩”，一生充滿了傳奇色彩。50歲之前，他是復旦大學和上海財經學院的金融學家和經濟學教授；從50到85歲，他是優秀的語言文字學家，主持擬定我國《漢字拼音方案》，有“漢語拼音之父”之稱；85歲至今，他又是出色的百科全書式的啟蒙思想家。他思想獨立，豁達睿智。他的很多觀點，清晰明了，意蘊深刻，能夠引導人們看清紛繁復雜的現實世界。

一位官員曾如此評價周有光：“一位難得的名人，一位值得學習的大家，用舉世難尋來形容他也不為過。他的傳奇經歷、他的學術成就、他的精神思想，乃至他的戀愛史、他的長壽秘訣，都是為人們津津樂道的話題。”

澤及全民的“漢語拼音之父”

有人說，從孩童識字到成人查字典，再到把漢字輸入手機和電腦，漢字能在信息時代通行無阻，要感謝被稱為“漢語拼音之父”的周有光。

周有光的前半生在研究經濟，1955年之后開始研究語言文字。最初制定漢語拼音方案，主張用漢字筆畫字母的人占大多數，只有周有光和少數人主張用羅馬字母，就連毛澤東也贊成前者。

周有光回憶：“毛主席問我到底贊不贊成漢字筆畫字母。我不敢反對毛主席，但我可以不說話；再問，還是不說話。毛主席見我不說話，于是宣布休會。”后來，周有光把他寫的《字母的故事》給毛澤東看。再開會時，毛澤東主動提出，漢語拼音還是用羅馬字母好，國際通用。這位老學人在治學上的嚴謹與堅持，由此可見。

周有光對中國語文現代化作出了深遠貢獻：漢字研究是傳統文化的重要組成部分，但一直以來占據主導地位的還是《說文解字》開創的六書理論。真正關注現代白話文中的漢字應用，從周有光倡導的現代漢字學開始。

思想有光，人才有光

在中國現當代思想文化史上，周有光也是一個繞不開的人物，是一位重要的啟蒙思想家。這是因為他思想有光。

2013年，周有光進入108歲“茶壽”之年時，學術界曾為他舉行“‘思想啟蒙與當代知識分子的責任座談會暨周有光108歲華誕慶祝會”。自此以后，為周老慶生的座談會每年都如期舉行，每年都有一個精心選定的主題。2014年是“大轉型時代與知識分子”，2015年是“文化巨擘·世界公民”，2016年是“走向世界·走向文明”。這些主題集中體現了周有光一生的精神追求和深度思考。

關于這個世界，周有光有很多精辟獨到的見解。

——對于人類社會發展史，他認為，人類歷史像一條田徑跑道，世界各國都在這條跑道上競賽。有快有慢，有先有后，后來者可以居上，出軌者終須回歸。其目標是沒有終點的科學與民主。

——對于文化的民族性與世界性，他認為，每個民族都有自己的傳統文化。然而，到了現代，任何民族都無法離開覆蓋全世界的現代文化。現代文化不是某一國家的專利，而是全世界所有國家的共同財富。

——對于歷史的演進軌道，他認為，文化從神學思維到玄學思維到科學思維，經濟從農業化到工業化到信息化，政治從神權統治到君權統治到民權統治。中國不是例外，審視中國在這條軌道上能夠達到什么程度，是每一位知識分子的歷史責任。

——對于中國與中國文化在世界的地位，他認為，中國一定要走到人類共同的文明大道上來。他主張觀察中國的角度、坐標“要從世界看中國，不要從中國看世界”。復興中國文化重要的不是文化復古，而是文化創新。不是以傳統文化替代現代文化，而是以傳統文化滋養現代文化。

有學者曾走訪周有光早年就讀的上海圣約翰大學舊址，對學校四個字的簡短校訓——“光與真理”印象深刻。他感覺自己似乎一下子讀懂了周有光。正因為他思想有光，所以才能不斷靠近真理、發現真理。近現代以來，很多思想家大都是年輕時激進，中年時開始調和中庸，到老年時趨向保守。但周有光徹底顛覆了這一模式，“他的思想活力、精神活力，能給年輕人帶來希望和力量。”

人與書，俱不老

周有光之所以思想有光，源于他對書的無限熱愛。

周有光的祖上在江蘇常州是望族，用他自己的話說是書香門第，藏書甚豐。從小時候開始，他就讀了很多書。不過，周有光還清楚地記得對自己終身受益的書，就是《不列顛百科全書》。在周有光的書房中，專門有一個書架，擺滿了《不列顛百科全書》，共三排，從上至下分別是中文版、英文版、日文版。事實上，周有光還有“周百科”的外號，那是著名文學家沈從文跟他開玩笑時所起。改革開放初期，鄧小平到美國訪問后，中美兩國要搞文化合作工作，其中有一項就是要翻譯《不列顛百科全書》。由于當時國內購買力很差，于是翻譯時壓縮成了《簡明不列顛百科全書》，到1985年以后，又擴大翻譯。中國方面參與翻譯工作的有三個人：劉尊棋、錢偉長和周有光，美國方面也有三個人，六個人成立了聯合編審委員會，如此一來，“周百科”這個外號就叫得更廣了。endprint

周有光對書的熱愛，體現在生活的方方面面。物質生活困難時期，他曾將書櫥兼做菜櫥，笑稱“菜有書香”。1956年，周有光從上海調到北京，住在原沙灘北京大學內一所民國初年為德國專家建的小洋房內，周有光占其中兩間半房間。“一間我母親和姐姐住，另一間是老伴和我帶小孫女住，半間做我的書房、客室、吃飯間。”周有光只能將書放在半間書櫥內，“另一半留著放菜碗，由此，我在《新陋室銘》中寫道：臥室就是廚室，飲食方便，書櫥兼做菜櫥，菜有書香，門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。”

到了改革開放之后，周有光的住房條件才有所好轉。當時，周有光所在的單位建造新簡易樓，他分得兩大兩小四居室。其中一小間，9平方米，做了他的書房兼客室，“我的書桌很小，只有90厘米長，55厘米寬，一半放書稿，一半放電子打字機。書桌又破又小，一次我玩撲克牌，突然一張不見了，原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里了。”

書桌雖小，書櫥卻很大。在這個9平方米的空間內，除了在窗口放小書桌，入口放個沙發，其余之地全是書架。盡管如此，周有光仍嫌這個書房小，于是，把四個房間全都布置成以書架為主，書成了這個家的主角，“我家里沒有什么家具，因為放了家具就不能放書了。”

四間房子全被用來藏書，但周有光還是認為自己是有書無齋，“我國外親戚朋友，做教授的，他們都有書房。什么叫書房呢，不僅有看書、寫文章的地方，還有一個藏書的地方，等于是個小圖書館。我這是破房子，是有書而無齋。”

周有光愛讀書，也愛寫書。有人統計過，目前，他已出版了40多本著作，其中一半左右是在他退休以后完成的。尤其令人驚嘆的是，他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時出版《百歲新稿》，104歲時出版《朝聞道集》，105歲時出版《拾貝集》，以后又陸續有《周有光文集》《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等著作問世。這在中外出版史上，也堪稱奇跡。

逝年如水，思想有光。在周有光心里，總是裝著一個更大的世界。他曾說過一句帶有人生總結意味的話：“我是認真思考了這個世界的。”

對于中國學術的未來，他亦充滿信心：“中國群眾的心靈起飛即是中國的文藝復興時代。21世紀所有學術都將突飛猛進，社會科學將排除教條和圖騰成為真正的科學。中國的21世紀，將是一個學術自由、平等、昌明的時代。”

（責編 / 傅建芬）endprint