春天的木魚

□陳東亮

春天的木魚

□陳東亮

那年春天，程子讀高三時，媽媽跟人私奔了。

媽媽會唱歌，獲過省歌詠比賽通俗唱法的銀獎。多年來，風裹著媽媽的歌聲，填滿了這座小城的旮旮旯旯，這是程子的榮耀。媽媽走之前，在程子面前哭過，但程子當時以為，是風瞇了媽媽的眼。程子沒什么感覺，媽媽就走了。

爸爸砸爛了那個男人的家，開始灌醉自己，嘰嘰歪歪說著胡話。程子沒去上學，頭伸到褲襠里，努力低下，再低下。他倚在門口發呆。藏著寒氣的春風，吹到程子心里。他抖著冰冷的臉，哆嗦著瘦削的身體。榮耀正被譏笑撕碎，四周的竊竊私語和指指點點，讓他有種莫名的恐懼。蝕骨的疼，火一般在他胸中燃燒。程子把他牙齒咬得嘎嘣響，眼神正變得堅硬。他的眼睛里，似乎藏著把刀子。早春的太陽是冷的，和月亮沒什么區別。程子搞來把匕首，對著空氣捅來捅去。他的嘴巴也不閑著，嗯嗯啊啊的，發出些奇怪的聲響。程子感覺，心里時而被什么東西塞得滿滿當當，時而又空空蕩蕩的。

爸爸把程子送到鄉下老家，扔下部破手機，離開了。爸爸做著點小生意，總有忙不完的事兒。爺爺皺紋里融著笑，白發在春風中飛舞。他摸了摸程子的頭，搓熱了手，捂了捂程子的臉，又慢慢在程子身上拍了拍。接著，爺爺搓著手，在屋里轉了幾圈，又攥緊程子的手，搖了搖頭，卻什么都沒說。

那幾天，程子不出門，和院里的榆樹、石榴樹較上了勁兒。他揚起匕首，準確地扎在樹上。一下，又一下。匕首耀著日光和月光，刺得眼痛。程子的心，卻一直暗著。樹上新疤摞著舊疤，春天的汁液從樹上冒出來，像傻子或嬰兒流著口水的嘴巴。那塊舊磨刀石，在石榴樹下埋著半個。夜晚，程子刺啦刺啦磨著匕首，耀眼的火星包圍了他。漫天星光瀉下來，和火星融在一起。爺爺什么也沒說，只是過去摸了摸程子的頭，給他遞過去一條熱毛巾。

毛巾溫著程子冰冷的臉。這種熱似乎鏈接了程子內心的熱。他突然開始流淚了，仰著脖子對著月亮哭。接著，他彎腰閉眼，讓淚水流淌下來。淚滴砸在地上，成了一個個黑乎乎的小泥坑。爺爺又遞過來一條熱毛巾。程子待在那兒，爺爺屋內屋外地跑，循環洗著毛巾遞給他，仍然啥都沒說。

后來，爸爸偶爾來個電話！程子覺得爸爸真可憐，只知道賺錢。但這么多年過去了，爸爸也沒賺到什么錢。偶爾，他也給爸爸打個電話?？墒牵刑彀?，剛吃完飯，爺爺忽然說：“給你媽打個電話吧。程子的心劇烈翻騰了下，接著沖到院子里?！皨寢尅边@個詞兒，似乎已不能在他面前提起。他壁虎般抱著樹，號啕大哭。他的臉貼在龜裂的樹皮上，肩膀一抽一抽的。樹上有什么東西，刺破了他的手。他把手指放到嘴里，咸咸的。

那天晚上，程子忽然聽到咔咔的聲響。

是記憶中的木魚聲。程子見過那個祖傳木魚—中間空，外面雕刻著好看的花紋。爺爺坐在屋門口，正慢慢敲著木魚，咔，咔。木魚聲和程子的哭聲，糅在一起，似乎像兩個人，在小院里一起慢慢踱著步子。不知過了多久，四周都靜下來。木魚聲停了，程子也停止了哭泣，走到爺爺跟前。爺爺臉上有明晃晃的淚光。

“爺爺，你怎么了？”程子問。

爺爺頓了下，說：“小子，我娘—你老奶奶癱瘓那些年，天天要聽木魚響。我就天天敲半夜。每天膀子酸得疼，又木又麻。我敲了好幾年呀！那是爺爺的親娘吶！”爺爺說得很慢，似乎在一字一頓地說。爺爺似乎還想說什么，但張了張嘴，又閉上了。月亮的清輝，灑在他們身上，程子忽然感覺心很疼。

接下來的日子里，爺爺天天敲木魚，反復敲。他就反復聽。

世界上最簡單的聲音，往往會救贖最復雜的心靈。

幾年后，大學畢業后的程子，考上了公務員。多年后的今天，他已官至副縣長。

而爺爺，在村西的墳地里睡著。

每年春天，程子總要抽時間，回老家看看爺爺。爺爺的土墳，是田野里的一株植物。春天的草香，在墳地四周彌漫著?？傆欣然ǎ虿恢男』▋?，爬上墳頭，像極了爺爺的眼睛。程子點燃了火紙，接著在爺爺墳前跪下。

那一刻，木魚聲總會在空中響起。

（原載《飛天》2016年第5期甘肅趙劍云薦）