會飛的土豆

□田世榮

會飛的土豆

□田世榮

格子莊靜靜地陷在大山深處，就像菊嬸深深地陷在往事里。

菊嬸和黑叔都成了格子莊年紀最大的人。菊嬸顫巍巍地找到黑叔，跟往常一樣繃著臉說：“你個老不死的，快點告訴我，那些土豆為什么會飛？”黑叔仍然堅持底線，繼續保密，似笑非笑地說：“你干脆忘了那些土豆吧，它們永遠飛不回來了。”

菊嬸已經記不清有多少次為此事糾纏黑叔了，可每次結果都令她失望。

多少年來，菊嬸的腦海里總會浮現那些飛走的土豆，她甚至想，如果臨死前還不知道那些土豆的下落，她真的會死不瞑目。

“我一直想知道這個秘密，都問你一千遍了。”菊嬸拍了一下黑叔的肩，語氣里充滿了埋怨，“老不死的，我跪下求你還不行嗎？”

四十年前的格子莊，人們都在挨餓，如何填飽肚子是每個人最操心的事。菊嬸一家老小，全靠她和丈夫掙工分養活，總是吃了上頓沒下頓，餓得慌。

秋風遍地涼的時候，菊嬸和社員們下地挖土豆，她靈機一動，將幾個土豆藏進衣兜，來到地邊的小溝里佯裝方便，再把土豆埋進土里。一天下來，她居然偷埋了三十多個土豆。待到夜深人靜，她用籃子將土豆提回家煮熟，供全家人充饑。如此這般，第二次，她也成功了。可是，從第三次開始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊嬸來到溝里藏起來，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，斷斷續續有幾個人來到溝里，分別在一些地方刨土，結果都空手而歸。菊嬸這才知道，偷土豆的人并非她一個。可是，她看見那些人并沒有去過她埋土豆的地方。她有些興奮，相信今天埋的土豆一定還在。等到后半夜，她覺得不可能再有人來了，便跑到自己埋土豆的地方，可坑里還是空的。接下來，她又蹲守了一夜，但她當天埋的土豆依舊不翼而飛。然而，她仍不罷休，每天繼續偷埋土豆。在她看來，土豆就是她心中的一盞燈，她不想讓它滅，不想讓全家人陷入饑餓的昏暗中。

找不到偷埋的土豆，菊嬸無比傷心，比男人錯怪了自己還要傷心。一次，她正偷了幾個土豆往地邊走，冷不防遇見了放羊的黑叔。黑叔瞟了一眼她鼓鼓的衣兜，然后瞟了一眼她高高的胸部，有些神秘地笑了笑，但什么話也沒說。菊嬸看著黑叔不懷好意的眼神，心里感到有些忐忑不安。她想，黑叔也許知道了她偷埋土豆的事，只是不想說透而已，但她不知道對黑叔說些什么。黑叔轉身慢慢走向地邊的羊群，秋風吹起的長發遮住了菊嬸的眼睛。

此后，菊嬸還是沒有找到每天偷埋的土豆，但她總覺得那些飛走的土豆跟黑叔有關，但又沒有什么證據。

“你快告訴我啊，”菊嬸問，“那些年，我偷埋的土豆飛到哪兒去了？”

“嘿，會飛的土豆！”黑叔有些遺憾地說，“可是，你現在知道了有什么用？”

“咱倆都是快入土的人了，難道你想守著這個秘密進棺材嗎？”菊嬸生氣地盯著黑叔說，“你最好現在告訴我，省得我死后變成厲鬼去糾纏你。”

黑叔記得，自己當羊倌是隊長親自定的，隊長希望他整天趕著白云一樣的羊四處轉悠，格子莊的每塊地、每條溝他都了如指掌。其實，隊長早已發現，總有一些人在地里偷土豆，他不想當著大家的面把這件事挑明，不想得罪社員，他有他的高招。等每塊地的土豆收完時，他就把社員們很快轉移到另一塊比較遠的地。這時，正在地邊放羊的黑叔，就可以把埋在溝里的土豆一個不剩地找出來，轉移到另一個地方。而這些土豆，八成進了隊長家的地窖，余下的歸了黑叔。

現在，面對菊嬸的追問，黑叔想了想說：“隊長臨死時囑咐我，必須像他一樣，把這個秘密帶進棺材。”可是，黑叔說這話時，只是嘴動著，卻沒有發出絲毫的聲音。

菊嬸側耳傾聽，只聽到格子莊好靜，靜得就像一個個飛走的土豆。

（原載《飛天》2016年第5期甘肅趙劍云薦）