《西伯利亞》是空心者的現(xiàn)場（創(chuàng)作談）

金特

《西伯利亞》是空心者的現(xiàn)場（創(chuàng)作談）

金特

德意志諺語說：“城市的空氣使人自由。”關(guān)于自由，我們已習(xí)以為常地認(rèn)為它是生而為人的權(quán)利，很少去追問自由的起因。對自由的覺醒，源自于城市的誕生，與此同時(shí)，還伴隨著自我理解的進(jìn)程，最終發(fā)展出“一個(gè)個(gè)體”的思維方式。當(dāng)然，對個(gè)體而言，自我理解可以不必納入生活核心，因?yàn)槌鞘畜w系關(guān)涉著命運(yùn)的所有方面，它們無情地拓展和繁殖堡壘，使人性受到遮蔽。

《西伯利亞》面向現(xiàn)實(shí)的冥暗，在一個(gè)虛擬的喪失光照的城市空間，自我理解在被系統(tǒng)扭曲的過程中，逼迫著人性僭越禁忌。外地涌入大城市的青年人們正經(jīng)受著這樣一種苦楚：在家鄉(xiāng)遭受被習(xí)俗譴責(zé)的苦惱，在大城市卻要面臨喪失生存意義的危機(jī)。“我”該怎么辦？“我”要被重塑，但個(gè)體在城市系統(tǒng)里只有一種幻想的特權(quán)，青年人朝九晚五之余，棲息于瑜伽、仁波切之類的亞文化幻覺里，企圖找到那個(gè)具體的自我，但這無法安撫人生的深刻焦慮：“我”是誰？我們活于城市的表象，自由反而成為人生的負(fù)擔(dān)。

《西伯利亞》的背景是廣州，但我無意探索廣州。我在廣州生活十幾年，最終發(fā)現(xiàn)自己難以融入這個(gè)城市的核心。我沒有遺憾，因?yàn)檫@十幾年來，我生活的唯一核心就是思考自己。我尊敬廣州。沒有謝意，但充滿敬意。我所有關(guān)于城市的體驗(yàn)全部來自廣州，最深刻的體會是它的包容由混亂構(gòu)成，而它的混亂，又蘊(yùn)含著包容。同時(shí)，它有自己的核，外來者即使努力一生難以進(jìn)入的核。無數(shù)個(gè)夜晚，無數(shù)個(gè)外來的“我”，在無數(shù)個(gè)出租屋里上演無數(shù)的澎湃幻想。但幻想沒法沖破禁忌。

在城市深處的核心，上帝筑造了世上最堅(jiān)固的堡壘，作為城市的靈魂，拒絕一切“外來者”。它隱藏于被特權(quán)把控的老城區(qū)里，或高居于宮殿之中，也根植于潛意識里。“我”在小說里是躲避者，躲避著批判，躲避著自我，在潛意識里躲避著任何有關(guān)“我”能立足于世的根據(jù)。在城市外圍那冥暗的虛無里，“我”作為第一個(gè)字，同時(shí)，也作為抽象的主體，通過字句傳遞出實(shí)體的血?dú)猓罱K升華為王者。是澎湃的幻覺，或是夢想成真？我認(rèn)為無需答案，因?yàn)橄啾茸晕铱招幕斐傻男撵`之苦，夢幻或者現(xiàn)實(shí)無關(guān)緊要。

《西伯利亞》構(gòu)思于2012年，2015年正式截稿。我在這三年里經(jīng)歷的所有波折，都和它息息相關(guān)。但也就在這三年里，關(guān)于當(dāng)代漢語文學(xué)，我逐漸清晰了一個(gè)觀念：叩擊現(xiàn)代性的核心。它起始于概念，在不斷地學(xué)習(xí)、自我反思和生活體驗(yàn)中，逐漸深化為信念。如果不透析現(xiàn)代性為何，不去了解它的歷史進(jìn)程，并推設(shè)其在中國有何未來，作為一個(gè)當(dāng)代漢語文學(xué)作者，我難以想象他對當(dāng)代漢語能有多大的建樹。當(dāng)然，我沒有能力，也不需要對當(dāng)代漢語文學(xué)現(xiàn)在做定論。對我個(gè)人而言，我需要避免自己陷入一個(gè)又一個(gè)漩渦，其中最危險(xiǎn)的一個(gè)，莫過于言遜于實(shí)。當(dāng)代漢語文學(xué)已完全具備評斷主題的能力了，我需要繼承這份積淀。但問題在于，評判主題不代表叩擊問題的核心，更不代表凝聚解決問題的意識，后兩者缺失或不足，造成了當(dāng)代漢語文學(xué)（特指小說）這樣一種現(xiàn)狀：用過時(shí)的語言批判現(xiàn)實(shí)。更甚者，通過片面吸收譯文里，吸收有關(guān)“批判”、“苦難”、“救贖”的概念，制造偉大心性的幻覺，在看似強(qiáng)有力度的敘述里觀測現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)難以在其中成型，因?yàn)樾男缘幕糜X無論在哪個(gè)時(shí)代，都無法真實(shí)地剖析人在具體時(shí)代里的切實(shí)處境。在寫完《西伯利亞》之后，我似乎感悟到了語言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一種由形而上學(xué)和先驗(yàn)相互纏繞的體驗(yàn)，這是但丁帶給我的啟示，他在《神曲》里通過雙重交織，最終獲得了個(gè)體與上帝的雙重呈現(xiàn)，與此同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了時(shí)代的勝利。

信仰和時(shí)代是但丁的根據(jù)，那么我們呢？作為文學(xué)寫作者，我始終在尋找文學(xué)的根據(jù)：它必須來自對社會現(xiàn)實(shí)的分析，事件分析，特別是觀念分析。一個(gè)內(nèi)心的聲音是：一種全新的時(shí)代觀念正在到來。而分析中國現(xiàn)實(shí)之狀，當(dāng)然要落實(shí)于城市，以及與城市關(guān)涉的人的自我理解。如果能抓住兩者的結(jié)合點(diǎn)，我認(rèn)為是構(gòu)建理解這個(gè)時(shí)代的觀念前提。不如此，漢語難以開啟全新的命理和空間。現(xiàn)代漢語急需“觀念震驚”，但事實(shí)令人悲觀：不是來自社會現(xiàn)實(shí)，而是一些流于形式的次要觀念，影響著當(dāng)代漢語走向偏執(zhí)。在庸俗敘述中，綻放那種及時(shí)顯現(xiàn)、當(dāng)下應(yīng)對并具有現(xiàn)場推動力的語言本質(zhì)，我認(rèn)為是不可能的。相比在敘述上實(shí)現(xiàn)當(dāng)代漢語的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，當(dāng)代漢語更急需戲劇性的觀念震驚。

人的光輝應(yīng)當(dāng)在真實(shí)的世界中燃燒，而真實(shí)的世界便是燃燒著的現(xiàn)場，它不再是空洞的假借苦難的悲天憫地，也不是士大夫式倫理的天下觀，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)辯駁現(xiàn)場。要把這個(gè)現(xiàn)場轉(zhuǎn)換成文學(xué)根據(jù)，立足于庸俗的批判視野，或者庸俗的自我超越意識，不僅背離社會現(xiàn)實(shí)，更會使當(dāng)代漢語限于悖論。當(dāng)代漢語的現(xiàn)狀，難道和《西伯利亞》的城市人不相似嗎，兩者都訴求于自我解脫，但悖論的是，事實(shí)上根本沒有那個(gè)自我，他們是空心人。西伯利亞是空心者的現(xiàn)場。