史密斯參議員的牢獄之災

文/劉旭東

史密斯參議員的牢獄之災

文/劉旭東

美國密蘇里州的州參議員杰夫·史密斯（Jeff Smith）因觸犯法律而被判坐牢。他在此期間親身經歷了他從未了解的另一個世界。此文編譯自其本人所寫的《Mr.Smith Goes to Prison》一書。

初到懲教所

位于曼徹斯特市（Manchester）的美國聯邦某懲教所坐落在肯塔基山脈的一個山谷中。我在這里遇到的第一位懲教警官有著一個明顯的特征——長著兩顆外露的牙齒。對于我的到來，他表現出一種幾乎難以置信的態度。與我同時來到所監獄的還有一名年輕的、說話含糊的非洲裔男子和一名英語說得結結巴巴的華裔男子。不過，至少我可以替他們解釋他們所要表達的意思。在與這名華人打趣、稱他為“芝麻雞”（美國的中國餐館菜單上一般都有這道菜）——而他以自己的風趣方式大笑著作了表示之后，懲教警官將我帶到一名護士跟前。她向我提出了一系列問題。

“身高、體重？”

“5英尺6英寸，120磅?！?/p>

她對我矮小的身軀皺了皺眉頭。

“受教育水平？”

“博士?！?/p>

女護士又以懷疑的眼光瞧了我一下?！白罱穆殬I？”

“州參議員?！?/p>

她驚奇地把眼珠轉動了一圈，說：“如果你想游戲人生，游戲人生，這里正適合你。我們這里還有些人認為自己是耶穌基督呢？”

隨后，警官將我帶到一間無門的洗澡間。

“脫光了！”他命令道。我遵命照做。

“轉過身去！”他咆哮道。我照做了。

“把你的牢房皮夾子撐開。”他命令道。

我疑惑地轉頭看著他。

“把你的屁眼拉開！”

我奉命照做……

最后一道手續是到心理咨詢師辦公室。他瀏覽了我提交的報告后搖了搖頭。

“真是見鬼?！彼f道，“你不應該到這里來。完全是浪費時光、金錢和空間?！?/p>

真準確。我思索著。

通往監獄之路

六個月前，即2009年7月的一天，我跨進電梯，前往我律師的辦公室。電梯里一個男子朝我微笑了一下，問道：“史密斯先生，打算再次競選國會議員，還是市政府職位？”我的內心一震——自從早上7點有聯邦政府某部門的人員上門后我仍然心有余悸。于是我含糊地回答：“先生，目前我感到待在州參議院很好?！?/p>

我意識到自己正被障礙團團圍住?；厮莸?004年，當時我在還未獲得自己黨內提名的情況下與密蘇里州的一個勢力龐大的政治家族的繼承人爭奪國會的一個席位。媒體將我的選戰說成是全美國選舉戰役中最令人驚奇的競爭之一。他們認為由一支年輕志愿者組成的隊伍將我的團隊差一點就推向了勝利。

在選舉日到來之前的幾個星期，一個男子找到我的兩名助手，說是要制作一種明信片來充分曝光我的競爭對手寥寥無幾的參與立法機構活動之記錄。我可以肯定地說，在進行競選活動時，與外黨人士進行合作在法律上講是不允許的——但是我也可以肯定，這種事每天都在不計后果地發生。經過討論，我的助理們提出，他們是否可以以此方式助推一下選戰氣氛？

我表明我的觀點：不管你們要做什么，我都不想知道細節。懂嗎？

助理們點頭同意。

在競選活動的最后一周，明信片散發出去。我的競選對手隨即向聯邦選舉委員會投訴，指控我在競選活動中非法地與某些搞郵遞業務的商戶合作。五年后，我承認了阻礙聯邦政府有關機構調查我涉足非法行為的兩項罪名。作為懲罰，我被判兩年的在家軟禁和全天的社區服務。在此期間，我只能到我十年前與人合伙創建的一所政府特許學校（charter school）講課和當教練員時才可以離開自己的住宅。一個包括州的兩黨當選官員在內的300多人聯名寫信，請求對我從寬處置。然而，聯邦政府的執法官員將我描述為“政治腐敗的教科書案例”之出謀策劃者，法官判決我在聯邦監獄坐牢一年加上一天。

六個月后，我便漂流在一片“遍布鯊魚的海洋之中”——從一名教授變成政治人物，又變成一名囚犯。作為州參議員，我曾經起草和通過新的條款來改革密蘇里州的刑事犯罪法律。不過，當監獄大門猛然關上之后，情況就逆轉了。懲教警官們對待犯人擁有絕對的權力并且毫無情面地付諸實施。他們以及囚犯們都了解這里面的真相，我的命運將取決于他們。

“這里可沒有什么參議員身份”

在被收監之后，我們拿到了各自的監服。一名懲教警官將我帶到二樓，并對牢房中一個頭裹黑毛巾的男子點了點頭。我是這一監區里唯一的白人。我的獄友，人們稱他為“雷德”，臉上長了不少雀斑，這使得他的面容看上去很像摩根·弗里曼（Morgan Freeman，美國著名非洲裔演員，曾以《黑獄風云》中的表演榮獲當年奧斯卡男配角獎）。

“白領人物？”他以一種蔑視和調侃的口吻問道。

“是的?！?/p>

“你犯了啥事？”

“對聯邦執法官員撒謊?！?/p>

“真糟糕。”鄰近一間牢房里一個一頭“駭人”長發綹的男子問道，“他們怎么抓到你的？”

“我最好的朋友的電話被竊聽了?！?/p>

有人插話道：“這個家伙就應該化作粉筆畫?！逼浜x特指警方在探案時，在犯罪現場勾畫出死者外形。其他獄友都表示同意。只花了30秒，大家就達成了一致的看法：我的前好友應當下地獄……

雷德曾在聯邦監獄、州監獄和縣監獄進進出出度過了25年。正是他教了我一些在用餐時的習慣做法。第二天，我去食堂進餐時與同一監區的獄友坐在一起吃飯。周圍的人們見此情景都盯著我看。

雷德說道：“聽著，同房間的，你是想制造騷亂嗎？”

“什么意思？”

“看看周圍，同房間的，你看到了什么？”他問道。

我聳聳肩膀，不懂他問的用意。

“有多少白人吃飯時會與非白人坐在一起？”

我環顧四周?！耙粋€都沒有?！贝掖覍埑酝曛?，我離開了飯堂。

當我快接近監區時，一個袖子上飾有萬字符的粗壯白人男子靠近我?！澳氵@家伙，是個什么花花腸子？”他不友好地問道。

“不是的?！蔽曳裾J道。我覺得還不是時候亮明自己在大學曾經主修過非洲裔美國人研究課程的經歷。

“那你在飯堂應該與你的種族坐在一起?！?/p>

“哦。沒坐對。瞧，我待的地方在那邊……我剛到這里?！?/p>

“他們把你與一個黑家伙……”

“嘿，是啊?！边@里講話極不規范，語言、語法都是我在外面不可忍受的。既然這種地方沒有律師作為后盾，我也就湊合著過吧。

“別擔心，我會搞定的。我叫康布利德。別犯傻，聽到了嗎？不要讓我再看到你和黑家伙坐在一起。你剛才讓我看到了?！彼肿煨χ妫ㄟ@些囚犯說話往往前言不搭后語，邏輯混亂）。

我這次總算輕易逃脫了，沒有受到懲罰。不過，違反這種潛規則很可能會產生嚴重的后果。與另一種族的成員坐在一起吃飯可能會受到傷害；與他們分享食物甚至可能被殺害。

這就是監牢里的現實。最嚴重的人身威脅并不是來自顯而易見的身份——有著瘋狂性要求的男性犯人或者膀大腰粗的討債強人，最嚴重的人身威脅恰恰來自可能變得極其糟糕的日常人際交往。例如，在電視室觀看節目時不同要求的人們之間發生爭執，最后升級為全武打，原因是觀看籃球比賽還是女子田徑比賽。

一個星期后，我被叫到行政大樓。我猜測它要么可能是我教授GED（普通教育水準課程，相當于中學）的要求被批準了，要么是有人給我寄信，讓我去簽收。最近，唯一令人有點高興的好消息是一個文學出版人表示對我的經歷有興趣。我要她寄一份合同給我，如果她真的想代理出版我寫的東西的話。

我被引導到一間設施簡陋的大房間里。里面坐著一個身材粗壯、留著山羊胡子、頭皮刮得亮晶晶的矮個子男子。他自稱是監獄的執行長——如果把監獄比作學校，那么執行長就好比教導主任。

“囚犯史密斯?！彼宰I諷的口吻問道，“你參與政界有多久了？”

“大約十年?！?/p>

“那么你對政治大概比我知道得多一些。你在監獄里待了多長時間？”

“大約一個星期?！?/p>

“到目前為止，我已經在監獄工作了18年。所以你認為誰對監獄知道得更多？”

“可能是你。”我說。

“所以我勸你不要惹是生非。”

“我只是期望能在這里利用大部分空余時間寫點東西?！?/p>

“喂，你知道這里的規定是不能從事商業活動。我們查閱了制度條例，認為你與文學出版人談簽約涉嫌違反規定?！?/p>

原來監獄方面監控了我的E-mail?！拔铱戳吮O獄的規定。上面說囚犯不能經商，如賣香煙或者給人文身?？晌以谶@里面不會拿到一分錢?！?/p>

“那是你的理解。這樣說吧，囚徒史密斯，事情在于這里沒有什么參議員，沒有最高法庭。這里是BOP（監獄管理局）……如果我認為你在經商，那你可能就是在經商。如果你不服從，那么在我弄明白之前，你會發現自己要待在SHU（禁閉室）里。”

“參議員開始侵吞了”

第二天下午，我收到了工作細則告知：在食品倉庫從卡車上卸貨——監獄中最苦的活之一。我的四個工友中兩個人的身材簡直比我粗壯一倍，而另外兩個的體重則是我的三倍。我們將食品搬進和搬出冷庫，每袋貨的重量達80磅，每人每天要運送35000～40000磅。大多數肉品的保質期為2006～2007年，而現在已經是2010年。從我們所吃的食物已經過期這一點可以提醒我，我們國家的這一系統是如何對待我們這類人的。我們即使不能說是完全被當作動物來對待，也不能說是被正常對待的人類。

赫頓小姐，一個不停地抽煙、說話不時夾帶臟字的女懲教警官是我們的主管獄警。當我們一起工作的三個人站在她面前時，她訓導說如果我們不偷吃，她就會讓我們吃得好一點。然而，沒有人愿意按她的話辦，不管是干倉庫活的老手還是新手，當天下班時都在懷里揣上幾袋雞肉餅或者將其藏在某個沒人光顧的角落，以圖在日后某一天悄悄售賣給別的囚犯。鍛煉身上的肌肉在監獄文化中十分盛行，因此關在這里的人往往需要額外的營養以補充能量。

我可以向我的家人承諾，我在大牢中并不愿做任何違反規定的事。然而不久，另一名囚犯勸我最好也偷點東西。如果我潔身自好，我的某個獄友就可能把漢堡包原料偷偷塞入我的衣服口袋里，拖我下水，因為他們害怕我出賣他們。

監獄里存在著四種級別的違規。第四級別相當于不遵守交通紅綠燈信號，亂穿馬路。例如，關在同一間牢房里的囚犯要是同時占有四本以上的圖書不還，可能的懲罰是90天內不準向外打電話。第三級別和第二級別違規——打架、賄賂獄警…… 則可能導致在SHU關上幾個月和轉到守衛較為森嚴的中等級別的監獄服刑。最嚴重違規的是第一級別，它包括騷亂、殺人……偷肉也屬于第一級別，后果可能是導致新的犯罪指控和轉到守衛高度森嚴的監獄服刑。

處于孤獨狀態的囚犯不時會產生幽閉恐怖、沮喪、盛怒和幻覺等癥狀——這對他們形成了某種長期的慢性折磨。此時，我被關進SHU的可能性變得頗為現實。我是應該相信那個警告者關于我的獄友會對我做的事呢？還是他企圖誘導我去偷東西以便他去邀功呢？

有一天，我趁赫頓小姐去抽煙之際，從一盒胡椒中偷了幾小包，將兩包分別塞進襪子中，還將一包塞進褲子口袋里。我的獄友維爾見此情景狂笑起來?！皯摍z查一下參議員。他以為自己很精明！”

我們的囚犯領班K.Y.搖了搖頭?！皡⒆h員，把胡椒從你口袋里拿出來?！彼f道，“不過他沒有注意到我襪子里的胡椒——收工后我將它們展示給獄友們看了?！?/p>

“天哪！”維爾驚呼道，“參議員開始侵吞了！現在，他也是個‘案犯’了?！?/p>

在這里，把某個人稱為“案犯”就如同在大學里把某人稱為教授是等同的贊揚。我的“同流合污”不僅保證了我生命不受威脅，也使我懂得了一種監獄文化：隨機應變。

剖析囚徒們的潛在能力

我遇到的囚徒都本能地在心中充滿野心，且具有機警生存的頭腦，與曾經和我在一起喝紅酒、進餐的公司CEO（首席執行官）們并沒有天壤之別。不過他們在商量一個鼓動性行動（例如“我不會不換掉沒有第一次經驗的使用者”）和供應鏈管理問題時（“你得在圣誕禮物到來之前幾天儲備好東西”）會使用人們在商學院學習時從未聽到過的話語。

隨機應變是囚犯們在相對少得可憐的薪水的環境下生存所必需的——我一個月只能拿到5美元25美分的工錢，大約每小時3美分，而工作時間為每星期40小時——用以購買衛生用品、圓珠筆、紙張和郵票。隨機應變存在多種形式。例如，吃飯時從飯堂里夾帶一些香草布丁、冰塊、食糖、牛奶以及香蕉等東西，用來自己調制冰淇淋。用指甲刀剪頭發……

許多人希望在獲得釋放后能從事理發店、餐館、健身館之類的業務，但是他們并沒有為實現這些理想做好準備，而且也沒有人對恢復自己的名譽感興趣。“你還會回到這里?！币晃华z警在囚徒獲釋的時候常會這樣預言。它具體地反映出我們社會的這套制度在拯救罪犯方面所表現出的一種態度。

每年，全美國有高達65萬人獲釋，他們回到自己曾經待過的社區并試圖成功謀生。在三年之內，其中的三分之二又會重新犯罪或犯法。這一狀況的主要原因是謀生艱難而再入歧途。大多數重犯者都是無業人員，他們往往比有工作的人更易犯罪。當大多數行業的雇主根本就不愿意雇用有案底的人時，尋找正當的職業對這些人來說是極具挑戰的。

美國的監獄教育項目或許有助于改變這一現實。不過，我們的社會首先得摒棄把監獄視為國家拋棄物的“倉庫”的觀念，將它轉變為把犯過罪和犯過法的人視為具有潛在價值“垃圾”的觀念。在我遇到的囚犯當中，有不少人具有干企業的激情。他們身上隱藏著美國精神中的最好的元素，可是卻從未見到過曙光。

在曼徹斯特的這所懲教所，我親眼目睹了人的精神力量在最差的逆境條件下是怎樣奮斗的。無論是某人作為一個囚犯在牢房里創建、維護一個網站，還是好多個傍晚，K.Y.與我在一起制訂他出獄后從事卡車運輸業計劃時所表現出來的學習態度都證明了這一點。很多獄友都只有在監獄里上課后所獲得的GED證書作為他們的學歷水準；一些人多年來從未有家人和朋友前來探監。這里很少有人在銀行里有儲蓄。他們將返回的是這樣一個生活環境：在這個生活環境中，十分之九的老板和五分之四的房東在雇用員工或者出租房屋時都會進行背景調查，將曾犯過罪或者犯過法的應聘者和租客排除掉；在這個生活環境中，許多人從不會去參加選舉投票，平時靠食品券維持生計；在這個生活環境中，不少人在參加應聘面談時連一套像樣的服裝都湊不齊；在這個生活環境中，一些人如果沒有慈善基金資助，連房租和醫療檢查費都支付不起。

我在監獄里最終服了不到一年的刑期，重新踏入社會也具有一些優越性。我是一名白人，曾獲得博士學位，有家庭和社區的支持，自己也有存款。不過，即使這樣，要想獲得一個體面的工作仍需一番努力。我們的刑事司法系統并非像不少人宣稱的已經破產，但是它更像是一架潤滑得很好的機器，總是將數百萬人排除于社會的經濟主流之外。

我希望每位閱讀過此文的人能夠努力聯系一位正在蹲監牢或者曾經蹲過監牢的人，為他們做點事。如果你并不認識任何這類人，請考慮一下，做個志愿者，去幫助陷入這類困境的人們。

我的母親盡管對我所犯的錯誤很不耐煩，卻也為這類人做了一些事。她花了四年時間，幫助一個刑滿釋放人員改變了生活。前些時候，她還簽署協議，開始幫助另一個服過刑的人。總之，在美國實施廣泛的司法改革之前，我母親的這種做法可以說是提供了一個草根范例來弱化我們的監禁系統危機。每次為一個人服務，一步一個腳印。