文/秋澄
由中世紀(jì)步入近代的彷徨征途——《巴黎圣母院》的靈與肉
文/秋澄

時(shí)間設(shè)定在1482年。生在19世紀(jì)的雨果以回溯者的視角,通過(guò)巴黎圣母院以及廣場(chǎng),幅散開(kāi)來(lái),描繪這特殊的15世紀(jì)末期,新與舊交匯沖擊下的蕓蕓眾生。這是一個(gè)紛忙而彷徨的時(shí)代,就如同朝夕一樣,人們通常只看得到白天和夜晚,卻無(wú)法察覺(jué)時(shí)間的流逝。教會(huì)神權(quán)與文藝復(fù)興相互沖擊、又各自掙扎著。雨果透過(guò)巴黎圣母院展示了一場(chǎng)混沌而荒誕的鬧劇——人們?cè)谏婆c惡中掙扎、在禁欲主義與人文主義中斗爭(zhēng)以及對(duì)科學(xué)的探索和對(duì)愛(ài)的追尋。中世紀(jì)的尾聲,仍在陰險(xiǎn)、惡毒、偽善,加之對(duì)美麗熱情的扼殺和對(duì)善良真誠(chéng)的掩蓋中繼續(xù)著。
他是受禁欲主義迫害的代表,自幼年被送往托爾希學(xué)院開(kāi)始便注定了一生的悲劇。他暢游書(shū)海,用知識(shí)壓抑自己,博學(xué)而受人尊敬。可是他自身卻因教會(huì)的禁欲與絕對(duì)苛刻的教條日益變得陰險(xiǎn)狠毒。對(duì)他的敘述,也就代表著對(duì)教會(huì)的敘述。因此,不知不覺(jué)中也就充滿諷刺。神學(xué)看似神圣,可它卻不能將人心凈化得高尚,對(duì)于中世紀(jì)的人們來(lái)說(shuō)反而適得其反。那流浪的愛(ài)斯美拉達(dá)看到素不相識(shí)的受刑的卡西莫多,在眾人的恥笑和譏諷聲中為他遞上水壺;而作為卡西莫多養(yǎng)父的克洛德卻在人群之外視而不見(jiàn),默然離開(kāi)。
一直堅(jiān)信,宗教作為信仰之所以偉大,是因?yàn)樗軌蜃鳛槿祟惖赖碌奶炱健6敝?5世紀(jì)的宗教,已經(jīng)成為純粹的理論,成為保全教會(huì)成員自身身份階級(jí)的工具,毫無(wú)道德可言。克洛德便是教會(huì)成員中的代表。他一邊無(wú)論對(duì)錯(cuò)木然地接受知識(shí),一邊又木然地承受禁欲給他帶來(lái)的日趨嚴(yán)重的毒害。直到愛(ài)斯美拉達(dá)出現(xiàn)在他的生命里。于是他開(kāi)始深感禁欲帶給他的身不由己的痛苦,可是又無(wú)從發(fā)泄,便轉(zhuǎn)而將所有的悔恨與痛苦落在絕不屈從于他的愛(ài)斯美拉達(dá)身上,最終與宮廷一起將她送上絞刑架。
說(shuō)到這個(gè),我想起了1692年的塞勒姆審巫案。這是一個(gè)在正式的法庭上通過(guò)正式的司法程序以女巫和巫漢的罪名將幾十個(gè)絕對(duì)無(wú)辜的人處以絞刑的案件。若以現(xiàn)代人的眼光,甚至以雨果的眼光來(lái)看都是十分荒唐的。但在當(dāng)時(shí),以及15世紀(jì)的法國(guó),乃至整個(gè)歐洲都血淋淋地發(fā)生過(guò)。
回溯到15世紀(jì)的法國(guó)。因?yàn)槿嗣駸o(wú)非是宮廷和教會(huì)統(tǒng)治的最大障礙,只要依照人民意愿,濫殺無(wú)辜百姓不會(huì)給他們帶來(lái)任何損失。于是人民可以依照自身意愿隨意指控他們不喜歡的人,抑或?qū)⒆约簾o(wú)法解釋的現(xiàn)象怪罪給女巫。所以女巫是民眾泄憤與統(tǒng)治階級(jí)的犧牲品。高尚的愛(ài)斯美拉達(dá)沒(méi)有逃過(guò)被絞死的命運(yùn),這無(wú)疑代表著對(duì)美麗與聰慧的扼殺。她的心善良而純粹,為了不讓格蘭古瓦白白吊死,她不惜與之摔罐成親;為了表達(dá)對(duì)騎士浮比斯的愛(ài),她不惜犧牲一切。可是最終,她因?yàn)槟侵粫?huì)耍小把戲的寵物山羊被告作女巫,葬身絞刑架。15世紀(jì)的絞刑架同15世紀(jì)的法國(guó)甚至歐洲一樣感性與冷血。正是因?yàn)檫@樣無(wú)辜而圣潔的人的犧牲,造就了文藝復(fù)興起就從未斷過(guò)的對(duì)理性的推崇。
圣母院里存在兩個(gè)靈魂,一個(gè)是中世紀(jì)不斷成長(zhǎng)的巴黎的,一個(gè)是卡西莫多的。圣母院因?yàn)榇嬖诎屠璧撵`魂而不斷在軀體上添減,使自身沒(méi)有了固定的派別,成為獨(dú)一無(wú)二的綜合性教堂,每塊磚石、每個(gè)雕像都有自己的故事;因?yàn)榇嬖谇苗娙丝ㄎ髂嗟撵`魂而賦予了生命。
雨果所要表述的不僅僅是圍繞圣母院的幾個(gè)人,而是圍繞圣母院前世今生的法國(guó)及法國(guó)人民,最重要的是圣母院所記錄下的時(shí)代變遷的艱難彷徨。世世代代、時(shí)過(guò)境遷,巴黎圣母院儼然是一位老者,直至今日仍然注視著它所摯愛(ài)的浪漫之下浸潤(rùn)著血色與滄桑的巴黎。