《貓城記》：桃園理想的傳承與新變

時金林

[摘 要]對《貓城記》的現代性的發現和揭示，方法和路徑眾多，本文采取回歸文學傳統和細讀文本的“縱”“橫”視域，著眼于傳承與新變，對《貓城記》文本主旨及敘事語言進行勘探，該作品是理解老舍“桃園”理想，探索和認識老舍民族文化觀念的重要切入口。

[關鍵詞]老舍；貓城記；桃園理想；傳承與新變

[中圖分類號]I06 [文獻標識碼]A [文章編號]1672-2426（2016）10-0076-05

老舍的《貓城記》是中國現代文學史上一部并不多見的諷刺杰作，可以與魯迅先生的《阿Q正傳》相媲美，其批判國民劣根性和民族文化的深刻性，超越了現代文學中所有同類主題的作品。然而，很長一段時間，《貓城記》卻并不被人重視，甚至被文學評論界遺忘。隨著現代性的張揚，理論界對《貓城記》的研究增多，興味變濃，《貓城記》的價值和地位逐步被確立。本文通過對《貓城記》文本主旨及敘事語言的勘探，來探秘老舍的“桃花源”理想，指出該部小說是走進老舍文學世界，探看老舍精神家園的重要小說之一。

一、《貓城記》評價折射的文學張力

《貓城記》寫于1932年，連載于當年的《現代》雜志，1933年出版。小說并不吊詭，故事內容并不復雜，采用第一人稱敘述主體“我”的視角，描寫太空探險失事后，“我”在“貓國”的游歷見聞，對傳統中國的政治、經濟、文化、教育等各方面進行了總體的批評與反思，該小說“以其內容之荒謬怪異、晦暗離奇、直刺多諷、影射說教堪稱老舍作品之異數”[1]，在創作文風采取寓言體諷刺筆法探討中國前途命運問題，表現對中國文化的隱憂與思考，有別于老舍的其他小說。

《貓城記》發表后，便引起了評論家的關注，對其評價褒貶不一，存在較大爭議。上海的王淑明認為小說“是成功的”，并認為該小說“在獨特的風格里，包含著蘊藉的幽默味，給一個將近沒落的社會，以極深刻的寫照?！毙≌f“企圖創造一個典型的社會，于神秘的外衣里，包含著現實的核心?！盵2]與之觀點截然相背，北京的李長之則認為《貓城記》“不過是還算有興味的化裝講演”“缺少具體故事”，甚至說它“是一篇通俗日報上的社論”。[3]前者側重于從小說內容及現實意義角度進行評價，而后者則從寫作藝術上提出了批評。由于受特定歷史環境及政治意識形態規約等因素的影響，20世紀50年代，該部小說被認定為“失敗了的作品”[4]、“有錯誤的作品”[5]，在思想傾向性上存在“影射革命政黨”[6]的錯誤。就連老舍自己對該作品的態度也莫衷一是，前后出入較大。在小說《自序》中，他說“雖然我自己還有一點點不滿意”，可見老舍對自己要求嚴格，十分自謙，但總體上，老舍對自己的作品是持肯定的態度，又說“可是寫得很不錯”，“夢中倘有所見，也許還能寫本‘狗城記。”[7]1935年老舍在《我怎樣寫〈貓城記〉》一文中作了言不由衷的自我檢討，態度發生了變化，“《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品”，其失敗的原因大體有：與老舍前期作品相比，幽默性不夠，“《貓城記》就沒法不趴在地上，像只折了翅的鳥兒”；過多的悲憤，而“在思想上，我沒有積極的主張與建議”以至于“把諷刺改為說教，越說便越膩得慌”[8]。1951年，老舍又說：“《貓城記》因思想有錯誤，不再印行?！盵9]老舍先生的《貓城記》一直處于歷史的困境之中，直到20世紀80年代出現了一系列中性客觀的評價觀點，可參見陳震文[10]、史承鈞[11]、宋永毅[12]等人的文章，他們通過種種努力為老舍恢復名譽。

現在學術界對《貓城記》的研究興味濃烈，逐漸增多。代表性的觀點有：“《貓城記》借用了寓言中的諷刺手法，營造了一種荒謬的審美情趣、廣闊的時空、跳躍性結構。”[13]《貓城記》展示了“兩萬年文明下的‘貓人教育?！盵14]《貓城記》“全面地反映了他早期的文化批判觀念”。[15]縱觀現當代文學史，一部文學作品存在爭議并不足為怪，越是經典的，越能引起大家的共鳴和興趣。迄今為止，對《貓城記》的研究和評價觀點諸多，呈現出新的文學張力和發展空間。

分析學界對《貓城記》持不同意見，并且在特殊時期“蒙難”的原因，從宏觀層面上來看，有兩個基本切入口：即文學的內部和外部。從外部看，文學永遠繞不開政治。可以這樣說，政治是人類社會生活中覆蓋面最大，最重要、最普通而恒久的現象，文學與政治永遠無法割舍也無需隔離。從“文學革命”到“革命文學”，從問題文學到傷痕文學、反思文學再到文化小說的“登臨”，都恰恰具有強烈的政治傾向和政治關懷，即使走向“純文學”的先鋒派的小說家的創作中，也都潛隱著政治意識。在政治理性和藝術天性的天平上，作家能夠做到“游刃有余”自覺轉換，并不容易。比如茅盾就常常有這樣的痛苦，一方面主張小說必須有鮮明的政治傾向性，另一方面又主張真實地描寫人的情感世界，這就是茅盾的“矛盾”。而老舍所處的的時代，正是最特殊的歷史時代，在政治意識形態高漲的背景下《貓城記》受到不公的評判在所難免。從文學內部看，受幻寓性小說文體特點的規約，《貓城記》的文本內容和作品主旨呈現出意蘊的豐富和指向的模糊特性?！敦埑怯洝肥抢仙嵯壬鷦撟鞯牡谖宀块L篇小說，在創作了《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《大明湖》等幽默風趣見長的小說后，嘗試將諷刺寫法從現實移向虛構，其審美性具有一定的彈性和張力，尤其在文本立場和作品主旨上有一定的彈力。對此類作品的理解和解讀，容易出現過度解讀、生搬硬套或“臉譜化”和“貼標簽”的現象。

對《貓城記》文本內容和作品主旨的探析，我認為不宜采用“隔岸觀火”、“霧中賞花”的態度，而應有“縱”“橫”視野。“縱”指從文學史的角度厘清《貓城記》的發展淵源；“橫”采取回歸作品，文本細讀的方法探析《貓城記》的敘事特色。因此，本文的研究思路是：從《貓城記》評述視點出發，說明《貓城記》受歷史因素和文體因素的影響，具有較強的文學張力，闡明該作品具有進一步探索的必要和價值（第一部分已作說明）；接著，避開“烏托邦”與反面“烏托邦”二分法，著眼于中國傳統文學語境，探析“桃花源”性質的一類作品特色，以重新認識《貓城記》寫作的內在動因；接著，采取文本細讀法，通過對《貓城記》敘事語言的分析，進一步感悟理解文旨，認識老舍，走近老舍，探秘老舍的“桃花源”理想；最后，略述《貓城記》與老舍該時期前后發表的作品承接關系，闡釋《貓城記》的特殊意義?？偟膩碚f，我認為，《貓城記》體現了老舍的“桃花源”精神理想，通過該作品是探索和認識老舍民族文化觀念的“不二法門”。endprint

二、在回歸傳統中探析《貓城記》的主旨

就《貓城記》的文體來說，評論界說法種種，沒有統一定論。大多數學者籠而統之稱其為“寓言小說”或“諷刺小說”，也有從題材和內容角度稱之為“科幻小說”[16]、“奇遇小說”[17]、“幻寓小說”[1]等。筆者認為，《貓城記》是融合科幻、諷刺和“烏托邦”理想等多種因素的虛幻式作品。《貓城記》首先披上了科幻的“外衣”，在形式上具有科幻小說的經典要素：星際飛行、外星人、探險、災難、奇遇、逃離等，體現了強烈的時代感和現代意識。但就其內容而言，又并不以“科幻”為表現主題，與“科普型”的科幻小說截然不同。在內容上，《貓城記》描摹了一個奇特充滿種種惡劣習氣的貓人世界，具有幻寓性質，已成為不爭的事實。老舍“自幼喜讀描畫烏托邦的作品”[18]，他也明確表示過《貓城記》受到了斯威夫特的《格列佛游記》、赫胥黎的《美麗新世界》的影響和啟發。不少評論家傾向于將《貓城記》歸納為具有反面烏托邦性質的小說?！盀跬邪睢迸c“反面烏托邦”小說，盡管皆屬于烏托邦文學，但二者仍有明顯的差別。烏托邦類型的文學作品，往往是對未來美好愿景的想象和描摹，是積極的、肯定的判斷，其目的是通過滑稽嘲諷的手法，而達到揭示世態荒誕和不合理；而反面烏托邦作品，展現的是未來消極的、否定性的生活趨向，其目的是通過夸張和變形的描寫，以達到預警未來的目的。西方哲學思想表明，烏托邦總是與現代性、歷史進步緊密相聯系?？茖W往往是一把雙刃劍，帶給人們現代文明和物質進步的同時，同樣也給人帶來了消極后果，甚至更嚴重的危機。烏托邦建立在對理性、科學的信仰之上，但理性與科學并沒有兌現人們的美好期望。反面烏托邦，其實質就是對科學與理性的一次懷疑，是對現代性帶來的挫折感的“反彈”，“他們所采取的方式是將‘現代性的基本原則推至極至，從而暴露出它的虛妄和謬誤。”[19]從反烏托邦的源起，我們可以看出，反面烏托邦雖然富有政治寓言和政治諷刺意識，但不能將其歸納為反對某種政體的政治諷刺小說，“像《美麗新世界》它所針對的主要是科學主義”。同樣，回視老舍《貓城記》，表面看，《貓城記》表現的是中國在西方列強勢力壓迫下，力圖變法圖強，但又終歸失敗的歷史。其主題，貌似理想邦式的革命。其實，《貓城記》寫作的根本動力不在于政治意圖，而是老舍對當下現實生活的一種回應，其意圖是一種文化判斷和反思。在《自序》中，老舍說，“《貓城記》是個噩夢。為什么寫它？最大的原因——吃多了”，又說“人不為面包而生”。這里“吃多”、“人不為面包生”，指的是物質豐富的同時，表達的是一種精神與理想層面的追求。也就是說《貓城記》可以折射出老舍的人生態度和理想情懷來，至于屬于“哪一派”、“屬于哪一階級”、“代表哪種人講話”老舍先生并沒有考慮那么多。

在“是”與“非”之間，還有一種價值觀，即“存疑”。暫時擱置“烏托邦”和“反面烏托邦”二分之說，從中國傳統文學中尋找《貓城記》蹤跡，為探析《貓城記》打開了一個新的視點。中國自古以來就有“烏托邦”的傳統，最早見諸于《詩經魏風碩鼠》中?！洞T鼠》中出現的“樂土”、“樂國”、“樂郊”，便寄寓對清明社會和美好未來的向往，有著“烏托邦”思想的萌牙。隨后體現“烏托邦”理想的有《山海經》中的貫胸國、交脛國、不死民；古代圣賢孔子的“大同世界、莊子的“至德之世”、老子的“小國寡民”等。魏晉時期的陶淵明創作的《桃花源記》展示了一個似真似幻的世外桃園、人間仙境，被許多后人稱道、傳揚。繼陶淵明后，“桃花源”類型的作品層出不窮，在后來的文學創作中，理想“桃花源”的形象和表現形式也不斷被擴充、豐富，“桃花源”與西方的“烏托邦”具有同等重要的意義和內涵，以至于在不同語境下可以同義互換、相互指代。唐傳奇的《虬髯客傳》《南柯太守傳》，乃至明陳忱的《水滸傳》，清李汝珍的《鏡花緣》，無不體現著“桃花源”思想傾向。值得一提的是《鏡花緣》在創作上融幻想、諷刺、游記、歷史于一體，講述了武則天掌權時期一個奇幻迷離的傳奇故事，魯訊的《中國小說史略》稱之為“與萬寶全書相鄰比”的奇書。晚清是中國小說史上最繁榮的時期之一，小說的一個突出特點，就是多寫反映現實的時事，小說的批判性、諷刺力增強。這一時期，體現“桃花源”主題的文學作品，比較典型的有旅生的《癡人說夢記》、梁啟超的《新中國未來記》。而《新中國未來記》則更明確地寄寓了政治理想的意圖。晚清以降，則有張恨水的《八十一夢》、沈從文的《愛麗絲漫游奇境》（1929）、張天翼的《鬼土日記》（1931年）、老舍的《貓城記》（1931年）和《不成問題的問題》（1942年）等。

三、《貓城記》中“桃花源”式的文化憂思

綜述中國“桃花源”主題的文學作品，歷代文人、士大夫及知識分子皆以陶淵明的“桃花源”為母本，在其基礎上不斷衍生、豐富“桃源”意象，用自己獨特的方式詮釋著了“桃源”的內涵。盡管“桃源”意象在不同時期、不同時代有所流變和側重，或傳承了避世、隱逸主題；或加重了神奇變幻色彩，突出了仙化主題；或以艷遇為主，以情愛為主題；或與現實有更好地接近，突顯了政治意圖。但總的來說，“桃花源”這類作品具有下列特征：一是在理想與現實之間存在沖突性。二是凸顯了“希望/失望”主題；三是寄寓了作者的人生理想和抱負。老舍的《貓城記》除了深受西方烏托邦作品的影響，更主要的來源還是中國本土的“桃花源”文學形象的滋養。

19世紀末20世紀初的中國是個波瀾起伏、風云激蕩的時代，許多能人志士都為時代所呼喚，投入到民族救亡的征程中，從太平天國運動、百日維新、戊戌變法乃至辛亥革命，中國的知識分無時無刻不在思考著國家的前途與命運。魯迅對傳統文化的批判是義無反顧，最徹底、最決裂的，他在青年時代就痛心于當時中國的現狀，在《破惡聲論》開篇中直指要害，寫道“本根剝喪，神氣旁皇”，意思是說，無論是國家、民族、還是個人，如果沒有了“本根”了，就只能喪失精氣神，變得六神無主，無所適從。像這種找尋富國強兵之“本根”，擺脫列強欺凌，實現民族復興，幾乎成了當時知識分子的共同追求和夢想。endprint

《貓城記》發表的20世紀30年代中國，處于內憂外患、岌岌可危的窘境之中，政治腐敗，軍閥混亂，民生凋敝，又有列強武力侵略和伴隨而來的文化語境的改變。追新慕異、去土存洋，新舊并存、中西合璧成為30年代流行特征。從英國歸來（1929年）的老舍身歷其境，痛心疾首。對國民素質的隱憂和民族文化的“尋根”，成為老舍難以隔舍的“心病”。老舍對待中國幾千年文明并不像魯迅那樣決絕，而相對溫婉。一方面，老舍對中國傳統文化極力維護，老舍講學于國外期間，自然要受到歐洲東方主義的影響，當初寫《二馬》就是為了駁斥當時歐洲人把中國人寫作“一種奇怪可笑的動物”的。但另一方面，當時舊中國的現狀，又讓老舍“疾首”，“恨其不幸”，采取的是“深入骨髓”的批判態度。一方面，以西方文明作為觀照和審視的參考基點，來觀照中國傳統文化，另一方面，又并不完全的“拿來主義”，對西方文化，同樣也有老舍的批判。這也是晚清以來，近代知識分子的普通心態。但到了老舍，其感受更加深刻，憂心更加積慮，這與老舍的出生、性格、生活經歷和人生態度不無關系，尤其是老舍一顆赤誠火熱的愛國心分不開。老舍來自下層市井社會，市民社會和旗人家庭，培育了老舍的性情和品質，作為守衛京師的一名護軍士兵的兒子，老舍不僅繼承了父輩的姓氏、血脈，更繼承了為國盡忠的高尚精神。在《我怎樣寫〈貓城記〉》中，老舍也表明了心跡，“自然，我為什么要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。……”說到底《貓城記》是老舍關起門來對中國傳統文化的一次“自我體檢”，是希望破滅后的一個深沉“嘆息”，體現了老舍民族憂患意識和深沉的愛國情懷。

老舍背負的這種沉重的文化憂思，放到《貓城記》中來，就使作品特色發生了明顯的“變異”。老舍未按照西方烏托邦文學樣式，將貓國寫成一場鬧劇式動物社會，而是更加接近于傳統的文以載道，作品整體風格由鬧至悲，由悲至失望、乃至絕望，使讀者不可能以輕松的心態去賞讀作品。這就是《貓城記》與前期小說相較幽默性減弱的根本原因。恰恰由此，可以勘探老舍的情懷。

老舍曾經將自己寫的30多個短篇小說進行了分類，共有三種類型：即幽默短篇，自稱是寫著玩的；一批有相當質量，當回事兒寫的；精彩的，由高充精煉的作品[20]。我以為，還有一類，像《貓城記》這樣有“桃園”理想的作品，這類作品雖然屬于邊緣性的作品，但卻具有新的研究價值和視點，是走進老舍心靈世界的快捷通道。

四、《貓城記》敘事下的“桃園”理想

《貓城記》語言狂歡下，到底闡明了什么？遮蔽了什么？《貓城記》故事發生的背景具有模糊性。故事發生的時間不詳，在自序中也不見日期。既指向過去，又預警著未來。從空間位置上看，《貓城記》發生地可能是火星，而未必是火星。也可能發生在其他星球，按老舍的表述的態度是估且是火星上。

從故事起源看，《貓城記》來自于一場意外的空難事件。小說寫得很清楚，從開篇首句且單列一行——“飛機是碎了”可以看出。剖析其語法特點，“飛機碎了”與“飛機是碎了”，雖相差一字，但其意蘊卻明顯不一樣。前者是陳述，呈現的是一種客觀的實然形態；而后者則加上了主觀判斷和情感體驗，具有濃郁的悲劇性基調。無疑，這次“空難”事件，對于敘述者“我”是一場毀滅性的災難，同時暗示了我探看到的“貓國文明”只有經過鳳凰式的“涅槃”才能得到浴火重生，建立新的文明秩序，這是老舍尋找“本根”的基本思路，因此對貓國采取夸大式的描寫就不足為怪了。

老舍筆下的貓國不是沒有“根”，而是具有悠久的歷史文明。從時間跨度上看，已有兩萬多年的文明。五百年前，種地收糧，保持著農耕文化。至從外國人將“迷葉”帶入貓國，這種文明在不斷地變化。貓國將迷葉定為“國食”、“國魂”。貓國具有野蠻與荒誕性，貓國的種種規則和行為，具有忍俊可笑的一面。而貓人身上的特質具有“惡”的逆反性，跟通常所理解的文明完全相反。它們崇尚“自由”，并將“搶劫”看作是個人自由的最好表現，“背約毀誓”是踐行“自由”的組成內容。在上等貓人看來，“橫行”是它們最高尚的行為。貓人極盡崇洋媚外之能事，“敬畏外國人”是天性特點，他們怯懦，而又相互偷盜，為保護“迷葉”，它們上演“狐假虎威”的把戲，利用外國人保護“迷葉”，并利用宗教儀式欺騙國人。貓人雖是人，其實則是貓，呈現出鮮明的動物性本能。貓國建立的生存和文明法則實則是基于動物性邏輯原則，具有貪婪、野蠻、欺詐性。

貓城也具有特別的奇觀。城里只有一列建筑，其原因在于貓人喜歡自由，不喜歡讓路。讓路，在貓人看來是最可恥的事。靠一邊走，是與貓人愛自由的精神相背。

由以上分析可以看出，《貓城記》體現了“現實/理想”、“希望/失望”、“毀滅/重生”的幻滅性主題。如文中“我”對貓國文明的判斷，“一眼看見貓城，不知道為什么我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！”“將快死去的人還有個回光返照，將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的?！钡枰f明的是，《貓城記》并不是全部充滿灰暗，仍然看到光明，在老舍的“反傳統”思想，仍然具有改良的理想。

從敘述者角度來看，文本中的“我”富于冒險、探究精神，重視友情，性格堅韌、樂觀、守信，善于反思，是個具有現代意識和文明良知的人。小說本身寄寓“我”以理想主義人格，是老舍思想的代言人。“我”一方面參與、滲入入故事其中，成為故事中的重要角色，有時又不能忘記從文本中“跳出來”，在文本中不斷轉換，充當言傳身教者，傳達理想意圖。因此“我”，扮演了兩種角色。一種是文本參與者，是故事情節的推動者、親歷者，以一個外來國的文明人的身份，寫了“我”的所見、所聞與所感所思。另外，還承擔著思想傳遞者，充當著思想的啟蒙，延續著“五四”的文化傳統，這部分內容主要體現敘述者“我”對貓國的評論和反思的語言中，帶有哲理意蘊。如果說“我”和大蝎構成了發現與體認關系，那么“我”和小蝎則構成了主客體的對話關系。小蝎的的內部主觀視角，以講述為主，而“我”，則以外來者的觀察者身份，與小蝎實現互動、對話，不斷反思、評判，并給出療救方案。endprint

《貓城記》采取夸大想象、黑色幽默的筆法，達到辛辣諷剌和批判的意味，闡明了老舍的基本文化立場：只有深刻認識國民劣根性，摧毀舊有文化，建立理想新秩序，才能真正實現自新和自強。這就是老舍的“桃花源”理想。

《貓城記》出版后，梁實秋立即寫了一篇評論，認為它標志著老舍藝術思想的成熟，特別是作者在痛快淋漓地諷刺現實時，還始終保持著一種冷靜的態度。[21]這樣的評價未必公允，這種對民族興亡的深切關懷和強烈的愛國情懷，讓老舍并不能做到“還始終保持著一種冷靜的態度”。因此，對老舍作品的探析，必須要結合老舍的“桃園”理想，以此為線索和入口，探析老舍的其他作品，這是探索和認識老舍民族文化觀念“不二法門”。以老舍的《貓城記》為分界，前期如《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》等體現了早期小說的嘻笑怒罵的嘲諷態度；《貓城記》后，則轉向認真嚴肅批判現實，出現了如《駱駝祥子》（1936）、《茶館》（1956年）這樣的冷峻嚴肅的風格。老舍始終以一個知識分子的強烈責任感，一如既往地堅守著文化批判和國民性描寫的傳統，這與老舍心中始終潛隱的“桃園”人格傾向是分不開的。

參考文獻：

[1]劉大先.論老舍的寓言小說《貓城記》[J].滿族研究，2006，3.

[2]王淑明.現代（第四卷第3期）[J].1934.1.1.

[3]李長之.國聞周報（第十一卷第2期）[J].1934.1.1.

[4]王瑤？熏中國新文學史稿（上）[M].開明書店，1951，9，231.

[5]丁易.中國現代文學史略[M].作家出版社，1955：272.

[6]唐弢.談貓城記[J].文史哲，1982，5.

[7]老舍.貓城記.離婚[M].長江文藝出版社，2012，6.

[8]老舍.老牛破車（六）[J].宇宙風，1935？熏6.

[9]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料（上）[J].北京十月文藝出版社，1985，7，514-515.

[10]陳震文.應該怎樣評價《貓城記》[J].遼寧大學學報，1982，1.

[11]史承鈞.試論《貓城記》[J].現代文學研究叢刊，1982，4.

[12]宋永毅.老舍與中國文化觀念[M].學林出版社，1988，7.

[13]鐘桂松.寓言·幻想·現實——淺論《貓城記》[J].山東師范大學學報（人文社會科學版），1998，06.

[14]張潔.兩萬年文明下的“貓人”教育：讀老舍的《貓城記》[J].名作欣賞，2009，6，39-40.

[15]徐婷婷.從《貓城記》看老舍早期的文化批判觀念[J].溫州大學學報·社會科學版，2010，9.

[16]楊莉.《貓城記》文體解讀[J].山西大同大學學報（社會科學版），2007，10.

[17]馬興.論新文學史上的四部奇遇小說[J].山東大學學報，2004，3.

[18]老舍.老舍全集.安國訪問述感（14）[M].人民文學出版社，1999：7666.

[19]謝江平.反面烏托邦與反烏托[J].南華大學學報（社會科學版），2006，10.

[20]徐德明，孫華幸.老舍小說的敘述學價值[J].揚州大學學報（人文社會科學版），2001，1.

[21]梁實秋.梁實秋文集（7）[M].鷺江出版社，2002：198-199.

責任編輯 叢 琳endprint