守望愛情與文學的初心

李雪梅

當下的小說常常在對有難度的敘事手段和復雜的人性經驗的追求中墮入虛無，沉溺于人性中的灰色地帶和人生的無意義書寫，這樣的作品固然可能蘊含著深刻的思想性，但文學作為引領時代精神的號角，同時也需要正能量和暖色書寫激發人們對生活的熱情和希望。爾容的長篇新作《相愛不說再見》可視為在這一意義上的文學實踐。小說既正視社會轉型時期的價值混亂，又不放棄對傳統價值觀念的堅守和對未來的期冀，在忠誠與背叛、堅守與猶疑、理想與現實的糾纏中，尋找純粹的愛情，重申文學的力量，在準確把握時代前進的脈搏的自信中張揚理想主義精神。

小說中的主要人物以鐵娃為中心構成兩個朋友圈，一是鐵娃與幾個女性構成的情愛關系圈，二是“文學樹雜志社”編輯部及其作者構成的文學藝術圈，二者既互有交叉，又各自輻射到不同領域，爾容擅長的愛情題材和熟悉的文學領域又一次珠聯璧合，呈現出復雜的社會生態。初讀小說，總感覺爾容是在表達對賈平凹《廢都》的致敬，因為二者人物身份和人物關系的設置頗有些相似。鐵娃是文學樹雜志社的執行主編（后升任社長），是與名作家莊之蝶一樣的文化名流，莊之蝶身邊有牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦，鐵娃身邊有水蓮、一刀、香香和心淚，鐵娃也像莊之蝶一樣，一方面在性愛的快樂中排遣自己的虛無感和孤獨感，另一方面在文學的園地中獲得自己的成就感。然而細讀下去，便會發現二者人物的命運走向和主題立意全然不同，才明白將這兩部小說并置在一起并不合適，因為原本一為彌漫著徹底虛無感的經典末世寓言，一為對生活充滿熱情的現實書寫，但或許正是在這種強烈的對照中，爾容的樂觀主義和理想主義才更鮮明地呈現出來。

鐵娃雖然在性生活上有些泛濫，然而這種建基于身體本能的需要并未摧毀他對愛情和婚姻的信心，他依然相信婚姻是一間可以遮風避雨的屋子，心中仍然堅守尋找真愛的信念。因此，無論是一刀的權力，還是香香的身體都不能讓鐵娃放棄自己的原則，最后終于找到與自己心心相通的愛人心淚。顯然，這種生活態度與莊之蝶以性愛游戲抵御文化廢墟的寓言化書寫不同，爾容在此重啟現實主義傳統，重申愛與婚姻的意義和價值，表現出對生活的熱愛和對時代的信心。香香頗有些類似于《廢都》中的唐宛兒，她們都是從小城/鄉村來到大城市，都以身體作為交換與人同居，又都幻想著能攀附上更有名望的大人物并做了他們的情人，都在幻想破滅后返回原地。香香原本和二柱是一對搭伙過日子的臨時夫妻，他們各取所需，多年相安無事，但鐵娃的出現讓她夢想著能做一個城里知識分子的妻子，她期待著作為高雅知識分子的城里男人的溫情愛撫，可這個讓她浮想聯翩的男人，不僅“與她已有的兩個男人一樣，動作都很粗魯”，而且也不可能讓她的夢想成真。于是香香放棄自己的虛榮心，主動選擇返鄉修復與丈夫瀕于破裂的婚姻，過上了安逸滋潤的小日子。無論是香香和鐵娃，還是唐宛兒與莊之蝶，他們的關系都是錯位的，都是各取所需，狂熱的欲望并非源于強大生命力的迸發，反而正是他們精神空虛的表征。

但是香香與唐宛兒的結局全然不同，香香在現實生活中找到了自己的位置，主動抓住了自己穩穩的幸福；唐宛兒最后被脅迫返家并遭受非人的折磨，也許是她迷失自我的必然悲劇。小說中另外幾個女性面貌各各不同，但也都有自己對愛情和婚姻的清醒認識。鐵娃的前妻水蓮好似一朵蓮花般高潔自持，她美麗知性又清醒獨立，既堅持作為記者的職業操守，又固守婚姻與性的純粹。“女強人”一刀面對鐵娃時內心可以“柔成了一汪水”，但她絕不輕浮，她要的是天長地久和一心一意，她相信“時代再怎么一日千里，一些傳統美德的東西還是沉積在大多數人骨子里”，當她意識到鐵娃終究不是可以給她孤獨的內心取暖的那個人后，毅然遠行，最終在治療癌癥的旅行中邂逅了她的另一半，收獲了她理想的愛情和婚姻。作家心淚溫柔漂亮、敏感多情，雖然知道很難找到“一個干凈純粹的婚姻”，可是，她仍不放棄對理想婚姻的追求。小說借心淚之口表達了當下人們內心的困惑和追求：“為了生計生活，人們趕著自己的戰車一路狂奔，結果是甚囂塵上，身心俱疲，我們開始無比懷念那些最基本的情感，那就是來自家庭的溫暖。”“那些最基本的情感”其實一直潛伏在人們的內心，無論是鐵娃，還是香香、水蓮、一刀和心淚都在婚姻中受過傷，但他們無一例外仍舊以各自的方式守望愛情，相信婚姻，不忘初心。

小說另外一個朋友圈由文學樹雜志社及其作者構成，其中寄寓著爾容對文學在社會轉型期的尷尬與新生的思考。文學樹在上個世紀八十年代曾經輝煌無比，引領了一代人的精神成長，而在當下消費至上、娛樂至死的時代里，文學似乎成了人們生活中可有可無的點綴，文學樹也瀕臨絕境。難得的是，小說雖然看到了文學的時代困境，但依然沒有放棄對文學的信念，而對文學的信念其實就是對人的精神力量的信念。正如一刀堅信的那樣，任何時代背景下，人總是精神的人，是需要靈魂撫慰的人。文學曾經在一刀最困難的時候滋養了她孤獨的心，如今她在商海中獲得成功后又主動加盟文學樹，是因為她從未放棄對文學最樸素的尊重與熱愛，她始終相信“長江不斷流，文學樹長青”，相信文學是治療文化貧血和道德滑坡的一劑藥方，是人們精神交流的家園。

鐵娃既珍愛文學的純粹性，清高地堅守著文學這座精神廟宇的尊嚴，也意識到人們在時代洪流面前渺小如蟻的現實，深知文學樹在時代大潮中新生的希望在于變革。由執掌雜志社催生的使命感推動他不斷尋找文學樹新生的可能，拓展文學樹的生存空間，讓文學樹枝繁葉茂。正因為如此，鐵娃與郝裕國的關系才產生戲劇性的變化。原本鐵娃對郝裕國的詩是不屑一顧的，曾經怒斥郝“拿錢強奸我們的文學”，然而在文學樹雜志轉型的過程中，二者卻又前嫌盡釋。這是鐵娃對文學的純粹性追求與資本力量的和解，尤其是在文學與影視攜手共謀發展的過程中，他明白文學更要正視資本主宰的市場。也許是為了更令讀者信服鐵娃的妥協，小說特意通過老李向鐵娃透露孤兒出生的郝裕國雖然如今身家了得，卻知恩圖報，忠于婚姻，更重要的是他骨子里對文學是又親又敬的，雖然詩歌水平一般，卻是從血液和身體里長出來的。當郝裕國完成了從一個土豪到文藝中年的華麗轉身后，鐵娃與其聯手便不再突兀，而是順應時代潮流謀求文學新的生機。無論是商業大潮中的弄潮兒一刀和郝裕國，還是堅守文學陣地的鐵娃和心淚，他們的內心都因文學之光的燭照而溫暖起來，他們孤獨的人生之旅因此而獲得前行的力量，文學就這樣閃耀著理想的光芒，釋放出巨大的能量。

不忘初心，方得始終。浪子鐵娃最終找到真愛，瀕死的文學樹雜志社也在改革中重新煥發出活力。在一個性愛泛濫的社會里談愛情的純粹，或在一個世俗欲望無邊膨脹的時代里談文學的力量，似乎都有些別扭，甚至會有些羞于啟口。為什么會有這種尷尬？是因為人們在在瘋狂逐利的過程中失去了“初心”，而愛情和文學在人們的精神世界中，正是“初心”不可或缺的養分，也是理想主義生長的沃土。這種理想主義既是文學的天然吁求，也是作家的固有情懷，其中既有介入現實的勇氣，也有守望未來的信心，既有深重的憂患意識，也有熱愛生活的積極態度，但這種理想主義正是當下文學所缺乏并亟需重建的。在近幾十年的持續解構中，理想和理想主義已經背負了太多污名，若誰還將理想主義作為文學的追求，很容易就被視為時代的落伍者。過去那種空洞的理想主義當然必須警惕，但如今更要警惕的是拋棄一切理想甚至嘲笑理想的偏激思想。當傳統的理想觀念被放逐日漸失去了召喚人心的力量時，重構與當下這個時代相適應的理想主義精神，是文學不可推卸的責任與擔當。爾容對愛情和文學的執著書寫透出難得的暖色和正能量，也折射出爾容在這個飛速變革的年代里的樂觀主義精神及其對文學理想的堅守，這是她的擔當，也是她的信心。