古樸而自由的木吉

※ 賈冬梅

古樸而自由的木吉

※ 賈冬梅

昆侖山與天山交匯處是中國的西極之地，在這片西極之地的最西邊，是一個叫做木吉的地方。當你攤開中國地圖，木吉就是地圖上最西邊的那個尖角。

木吉的行政單位是鄉(xiāng)，屬于新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣，與塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦接壤，被譽為“中國西極第一鄉(xiāng)”。雖然是鄉(xiāng)，但木吉的面積足有7600多平方公里，比上海市還大。由于地理位置的原因，在木吉每天晚上10點依然能見到陽光，所以這里也是中國大陸上太陽最后駐留的地方。

木吉是柯爾克孜語，意為“火山噴出的泥砂石”。的確，1500年前的一次火山噴發(fā)，給木吉留下了13個形狀、色彩各異的火山口。行走在木吉湛藍的天空下，一邊是連綿的雪峰，一邊是壯觀的火山口，而雪山腳下，圍繞著火山口的便是柯爾克孜族牧民的房屋。長久以來，柯爾克孜人就在這片色彩斑斕的神奇土地上放牧，逐水草而居，過著古樸而簡單的生活。

抵達木吉的艱難“世界冰川之父”的饋贈

在木吉，流傳著這樣一句諺語：“七個大河灘，九十九道彎，屁股磨不破，到不了木吉灘。”這句話充分表達出前往木吉的艱難。

的確，木吉是克孜勒蘇柯爾克孜自治州最偏遠的鄉(xiāng)，從烏魯木齊到木吉，可以先乘坐飛機到喀什，然后再轉(zhuǎn)乘汽車經(jīng)疏附縣、烏帕爾綠洲、蓋茲峽谷，在阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)沙湖附近轉(zhuǎn)道前往木吉。從海拔1000多米的喀什駛上海拔3000多米的阿克陶，你會發(fā)現(xiàn)樹木、綠洲漸行漸少，戈壁、荒山逐漸充斥眼球，有一種行駛在藏北高原的錯覺。

通往木吉的公路，其實就是一條修建在山澗、河谷的便道，砂石為基的路面有很深的車槽，公路兩旁，偶爾能看見幾棟黃泥壘筑的低矮民房。當車子行駛到第一個大河灘時，道路兩邊是高高的鵝卵石堆，有些地方差不多和車身一樣高，路面也是鵝卵石和大塊的碎石，高低不平，坐在車上會感覺到強烈的顛簸。

其實，7個大河灘只是概數(shù)，一路上，大大小小的河灘遠遠不止7個。當河灘漸漸消失，車會駛上一段很長、很平坦的“康莊大道”，不過，短暫的幸福之后，車子將進入山溝，隨后便要經(jīng)歷“九十九道彎”。車子在山溝里拐來拐去，人也跟著左搖右晃，有時冷不丁遇上一個大坑，司機一個急剎，車身會猛地一震，人也會跟著彈起來。

在經(jīng)歷了一番折騰后，當你來到木吉，眼前令人震撼的景象會將此前的艱辛一掃而光：終年皚皚的雪山，植被蒼郁的青山，被石灰?guī)r、花崗巖或火山灰覆蓋的紅色、灰色或紫色的山，映著湛藍的天空、飄浮的白云、金色的陽光，折射出層次更加豐富的色彩。

木吉雄踞在帕米爾高原的中心，帕米爾古稱“不周山”，“共工怒撞不周山”的傳說就產(chǎn)生在這里。傳說不周山傾倒之后，蒼天也因此破碎了一角，于是女媧來到這里，先樹立起三根擎天巨柱，然后又采集五色斑斕的石頭來補天。這三根擎天巨柱，就是海拔都在7500米以上的慕士塔格峰、公格爾峰和公格爾九別峰。值得一提的是，慕士塔格峰分布著大小40多條現(xiàn)代冰川，號稱“世界冰川之父”，潔白的冰川從雪線往下一直延伸到海拔約3900米的山腰，蔚為壯觀。

冰川也是木吉最重要的水源。冰融成水后，形成溝壑間歡快流淌的泉流，泉流匯聚到低洼處，就形成了水面平靜澄澈的冰川湖。純凈的湖水滲入五色砂礫覆蓋的土地，滋養(yǎng)著扎在砂礫地里的枯草根，抽出點點嫩芽。在缺少高大喬木的木吉，這些低矮的草和灌木，是牧民們賴以生存的重要物資，牛羊的口糧、生活的燃料，都要倚仗它們。

卡日鐵米爾火山群1500年前噴發(fā)造就的斑斕大地

來木吉旅游的人，除了少數(shù)抱有追逐太陽腳步這一浪漫的想法，大多是沖著帕米爾高原旖旎的風光和木吉獨有的色彩斑斕的大地而來。事實上，木吉色彩斑斕的大地的形成，除了得益于億萬年前那次滄海桑田的地殼運動，還歸功于1500年前的一次火山噴發(fā)。當火山怒吼著噴出燃燒的巖漿、濃黑的煙柱時，是否有人目睹這一幕，今天已經(jīng)無人知曉。但當一切塵埃落定，我們可以從火山巖漿鍛造過的鮮艷大地上，去想象那次壯觀的爆發(fā)。

分布在木吉境內(nèi)的火山，被稱作“卡日鐵米爾火山群”，沿著一條山谷里起伏不平的砂石公路慢慢深入，當一個個鐵紅色的火山錐出現(xiàn)在高峻的雪山腳下，卡日鐵米爾火山群就近在咫尺了。走得更近些，當一邊是連綿逶迤的雪峰，一邊是大小不同、高低錯落的火山錐時，火山群仿佛已觸手可及。遠望，藍天透亮，雪峰巍峨；近看，火山口相互交錯、形態(tài)各異；身邊，清澈的木吉河唱著歌歡快地流過；腳下，則是被火山巖漿暈染的五彩大地。當初從火山口涌出的巖漿，在荒涼的戈壁上沖出一條湍急的巖漿洪流，在木吉的大地上翻滾著，形成一個個石灘，成為火山留給這片土地最靚麗的禮物。

看山跑死馬，雖然火山口看著已經(jīng)近在咫尺，但想要一睹真容，還有很長的路，必須離開公路，棄車沿小道步行，越過冰涼的濕地和寒冷的雪地才能到達。

卡日鐵米爾火山群一共有大小13個火山口，它們高低錯落，每一個都有獨特的造型和地質(zhì)色彩，或呈暗金黃色，在陽光下燦爛奪目；或低調(diào)內(nèi)斂，呈深褐色；或僅二三十米高，頂部也只有籃球場大小；或高出地面近百米，讓人望而生畏。此外，每一個火山口的凹陷也深淺不一，有的火山口甚至低于地表，在地面上形成巨大的凹陷。而積水的火山口，便是一個個小小的湖或深潭。唯一相同的是，所有火山口周邊的巖石都曾有過被強烈燒灼的質(zhì)感和色彩。站在火山口，撲鼻而來的是濃烈的硫磺味；四下遠眺，這種被燒灼后形成的色彩一層層向遠處暈染，清晰地勾勒出火山噴發(fā)時巖漿肆意橫流的痕跡。這樣色彩斑斕的大地，映著白雪皚皚的圣潔山峰和鐵銹色的火山口，給攝影師和畫家?guī)砹藦娏业囊曈X沖擊力和無限的創(chuàng)作靈感。

火山養(yǎng)育的柯爾克孜人“石窩子”中的淳樸生活

火山噴發(fā)是災難，但也蘊含了重生的希望，火山灰形成的土地是肥沃的耕作原料，那場火山爆發(fā)留下的火山灰，在海拔4000多米的高原上形成了茂盛的草場，是從遙遠的葉尼塞河遷徙而來的柯爾克孜人，把這里建成了新的家園。

清晨，乳白色的薄霧彌漫在草灘，牧民們已經(jīng)開始了一天的工作。太陽升起，皚皚雪峰下，嫩綠、嫩黃點綴出一塊塊草場。藍綠色的小河兩岸，黑色的是牦牛，白色的是羊群，紅褐色夾雜的是駿馬，黃色的則是駱駝。而顏色火紅的，除了火山口，還有柯爾克孜牧羊女火紅的衣裙。

柯爾克孜牧民的房屋星星點點，散布在空曠的平地上，柯爾克孜人的住宅俗稱“石窩子”，房屋直接就地取材，以火山巖石、卵石和泥土為主，頂部為木梁椽子，屋頂用黃土覆蓋。除了門，墻上只有一個窗戶，但屋頂?shù)奶齑笆潜夭豢缮俚摹Ｎ葜屑s四分之三的面積是一個約50厘米高的土炕，上面鋪上厚厚的羊毛、駱駝毛或羊毛織成的褥子，成為一家人坐臥起居的地方。凹凸不平的四壁上，掛著色彩鮮艷的掛毯，即使是窮人家也不例外。木吉地區(qū)高寒，晝夜溫差大，即使在夏日，晚上也能滴水成冰，所以石窩子里一定要有一個燒柴草的火爐，煙囪直出屋頂。

由于氣候高寒，所以牧民們?nèi)粘ｏ嬍碂崃枯^高，吃的多是肉和馕，以及各種奶制品。馕和奶茶是待客必備的物品，無論誰來到家里，主人必定會端出馕和熱騰騰的奶茶。作為客人，不吃不喝是不行的，但吃多吃少卻隨客意，哪怕只是掰下指甲大小的一塊餅，就上一小口奶茶，就不算失禮。有貴客到來時，飯桌上會豐盛很多，牧民們通常會宰殺一只羊，煮一鍋香噴噴的手把肉來款待。馕也是木吉一帶乃至整個新疆地區(qū)最流行的主食，馕的吃法有很多種，把醒好的面搟成直徑一米的薄片，然后抹上奶皮子、酥油，卷疊起來，再盤成餅狀，下鍋蒸熟，就叫蒸油馕；擱在帶蓋子的餅鐺里，埋進火堆里烤的，是烤油馕；還有的油馕里加進牛肉或羊肉餡兒，就成了肉油馕。

游牧民族大多能歌善舞，柯爾克孜人也不例外。值得一提的是，當?shù)亓餍幸环N叫做“奧孜庫姆孜”的樂器，演奏者在用嘴吹這種樂器的同時，還要用手彈，因此它集彈撥、吹奏、簧鳴樂器的特色為一體，在一呼一吸之間吹奏出婉轉(zhuǎn)悠揚、別具一格的樂曲。另一種叫“庫姆孜”的彈撥樂器來頭更大——這是一種梨形木制弦樂器，形似吉他，只有三弦。相傳這種樂器在唐朝時曾作為大唐樂器送給日本，據(jù)說庫姆孜因此成為日本弦樂器的始祖。

逐水草而居，以放牧為生，柯爾克孜人在木吉過著古樸而自由的生活，他們每天都會送別太陽，當太陽在木吉的雪峰背面落下時，那燃遍了整個天邊的霞光，仿佛可以照耀到另一個黎明。