風雅人物

→聶鑫森

?

風雅人物

→聶鑫森

畫韻琴音

三十五歲的何地與迫近而立之年的于今，因遲遲未婚，在湘楚大學成了令人矚目的大男剩女。

湘楚大學是一所綜合性的大學，文、理、藝、體諸系齊備。何地在美術系任教，課堂上教的是素描、速寫、水彩、油畫，業余則主攻油畫肖像。于今供職于音樂系執教古琴演奏，因父親是個有名的古琴家，自小對她耳提面命，因此她的琴藝亦很出色。他們因專業有別，又不在一個系，加之曲高和寡不喜交結朋友，所以他們雖認識，也不過是偶爾碰見點點頭而已。

何地曾留洋法國研習西畫，回國后先在一所中學教圖畫課，因創作的肖像油畫選入巴黎沙龍美展并獲金獎，被湘楚大學的校長嚴冰看中，熱情地把他聘了過來。何地個子魁梧，濃眉、亮眼、隆準高峻，說話不多，但一開口便語驚四座。他的父親是洋行的買辦，能說一口流利的英語，西裝革履，很洋氣。但何地力避這種張揚的風度，上課喜著長衫或中山裝，作畫時穿的是藍布長褂，上面沾滿斑斑點點的油彩，即便上街去辦什么事，也同樣不修邊幅，大大方方，毫無怯色。

有一個星期天的上午，何地畫完一張油畫小品，想起該理發了，也不換下臟臟的工作長褂，走出畫室去了校門外的一家很漂亮的小理發館。這個小理發館的老板兼作理發師，還有一個小徒弟負責燒水等雜務。店主見何地這副模樣，傲慢地說：“先生知道理發的價格么？”何地點點頭。這個頭理得相當粗率，推、剪、刮、洗，不到二十分鐘就完成了。

“先生，請付款！”理發師口氣急促，手伸得長長的，生怕何地賴賬一走了之。

何地知道理一次發，是二角小洋，若顧客覺得服務周到，可以連同小費付一元大洋。他從口袋里掏出一塊大洋丟到店主的手上，板著臉，一聲不吭地走了。

一個星期后，何地穿上嶄新的西裝、襯衣、皮鞋，器宇軒昂地再次走進小理發館。店主馬上認出了他，立刻滿臉諂笑，點頭哈腰，先沖好一杯咖啡送上，待何地喝了幾口后，再細心地為他理發，每個細節都無可挑剔。

出門時，何地掏出兩角小洋丟在桌上。店主十分驚詫，說：“這……這……”何地說：“朋友，你不應嫌少！兩角小洋應是上次的報酬，而上次付的一元則是這次的報酬！我告訴你，以衣貌論人是要不得的！”

于今呢，沒留過洋，本科讀的也不是音樂專業，而是中文系。但她彈古琴頗受稱贊，而且對歷代流傳的琴譜鉆研很深，可以依琴“打譜”后，再用新式樂譜標示出來。校長嚴冰效仿北京大學的蔡元培，破格聘她前來任教。

于今既有古典美人的模樣，又有不讓須眉的才情。小蠻腰，瓜子臉，秀眉細目，十指纖長。古典詩詞出口成誦，而且時有作品見于報刊雜志，如《雨湖聞老者彈琴》：“秋老斜陽指上哀，撫琴猶見舊亭臺。而今兩鬢清霜染，可憶雙雙蝶影來？”出語雋雅，又聯想豐富，有人生之慨嘆。

也許是過于自憐，于今有常人難以理解的潔癖。她決不彈別人的古琴，說那上面有塵俗之氣；她只彈父親贈給她的那架宋琴，別人當然不能染指。有校工或同事來她的宿舍，傳達校方或系里的某個通知，待人走后，她要用棉布蘸上酒精，把門把手擦拭一遍，再用濕拖把拖地。她最忌諱男人嘴里飄出的酒氣、煙氣，因此，除開會、上課之外，有男性的場合她遠遠避開。

嚴冰與于今的父親是多年的朋友，對于今的婚事也就格外留心。有一次，他找于今談話，問：“小于，這世界上的青年男子，你就沒有一個看得上眼？”

于今臉紅了，說：“當然有，只是我沒碰到，所以我在等待。”

“林黛玉說：‘質本潔來還潔去。’你要學她嗎？我若看中了一個，你不會不見吧？”

“嚴校長，我相信你的眼光不俗。”

“那就好。有什么條件，只管說。”

“說不好，見了才知道。”

“這就是條件！你一見就心動的人，我相信有！古人說：十步之內，必有芳草。”

一九四一年深秋，校園里芙蓉花放、金桂飄香。嚴冰忽然通知何地和于今，到他的辦公室去，有要事相商。

身著青灰色中山裝的何地，與穿著一襲素白隱花長袖旗袍的于今，在上午九點鐘，幾乎同時出現在校長辦公室的門口。何地對于今點頭一笑，然后輕輕敲門，里面便傳出“請進”的聲音。

何地擰動把手，輕輕推開門，再讓到一旁，很紳士地說：“于老師，您先請！”

在這一刻，于今雙頰泛紅，輕輕說道：“謝謝。”然后款款而入。

嚴冰站起來，說：“二位大駕光臨，請坐！喝茶還是喝咖啡？”

何地望望于今，請她一示。

于今說：“喝茶吧。”

嚴冰又問：“綠茶還是紅茶？”

于今說：“綠茶吧，我喜歡君山毛尖。”

何地說：“我也是。宋詩中有‘亂銀堆里看君山’一句，很美。”

嚴冰沏好茶，說：“我不抽煙，何老師也非癮君子，省事了。不然的話，于老師就沒法待了。”

“嚴校長真是體恤民情。你讓我們來，不只是品茶吧？”

“當然不是。”

嚴冰言歸正傳，談到學校想設立一個專門資助貧苦學生的基金會，經他奔走聯系，本市的商會會長、醫藥界巨頭關山越，雖已年過七旬，對此事極為熱心，愿意捐助十萬大洋。但他有個請求，指名要何地畫幅他的油畫肖像，而且要現場對著真人畫。

何地冷冷地一笑，說：“他不過是一個商人，懂油畫藝術嗎？”

嚴冰說：“你說話不怕閃了舌頭，他當然懂！他年輕時讀過英國的倫敦大學工商系，歷年經商取財有道，還鼎力資助過孫中山先生的辛亥革命。他能用英文寫詩寫文章，也能填詞度曲，是個學貫中西的人物。何老師，他很欣賞你的肖像油畫呵。”

“畢竟我是為錢而作畫，可悲可嘆。”

“不，你是為需要幫助的貧寒學子作畫，此為大愛，何悲何嘆？”

何地立刻不作聲了。

于今嘴一噘，說：“這就好了，他只需要何老師的畫筆、油彩，我能去干什么？”

嚴冰說：“你不能不去，關老爺子專門點了你的名哩。”

“這就怪了。”于今說。

“關老爺子知道，畫家畫他的肖像，必須保持一個固定的姿勢和表情，真正畫完要十天乃至半個月，每一天，要在固定的時段坐在同一個地方，這是光影的需要。他說他年事已高且有病，恐怕會‘貌寢’。”

聽到“貌寢”二字，何地、于今忍不住笑了起來。因為這個古籍里的詞語很形象，但知之者甚少，表示人無精神，五官昏昏睡去。這個老爺子果然高雅！

“老人睡著了，何老師怎么畫？但他平生酷好古琴名曲，只要聽到琴聲便睡意全消。老人一有睡意，于老師你便撫琴，提起他的精神。而何老師聽了你的琴聲，也會腕底生風的。”

于今一笑，說：“何老師未必……喜歡聽。”

何地忙說：“我能一飽耳福，幸甚矣哉。”

嚴冰說：“那就說定了。從明天開始，每天上午十點到十二點，你們辛苦兩小時。關老爺子會派小車來接，九時半在校門口迎候。”

何地、于今幾乎齊聲答道：“好。”

走出辦公大樓，深秋的陽光薄如金箔，在他們眼前飄飛，很美。風聲颯颯，帶點兒清涼。

于今問：“何老師，古琴曲中，你喜歡哪幾支？”

何地說：“我喜歡《洞庭秋思》《陽關三疊》，還有《歸去來辭》。我聽人說，尊父和你精于蜀派指法，又吸取了吳派技巧，‘吟猱’最見功夫。”

“你聽過？那我就多彈這幾支曲子。”

“我家有你們灌制的唱片，是上海百代公司出品的。我畫畫時，常聽哩。”

于今有些吃驚，隨即又平靜了下來，說：“我家的墻上，掛著何先生的油畫，不是肖像畫，是風景畫《雨湖春曉》，柳堤邊的漁舟，湖波上的輕霧，短橋上的人影，可以讀出一個‘靜’字來。”

“哦？”

“你別奇怪，是你的一個好友轉贈給我的，我非常喜歡。”

“你喜歡肖像畫嗎？”

“當然。你畫得很有激情，不是用筆在畫，是用心在畫。”

“于老師什么時候有閑了，我給你畫一張肖像畫，好嗎？”

“謝謝。上午有時間嗎？”

“我上午沒有課。”

“到我宿舍去吧。明日該為關老爺子彈琴了，先練練，你也給我提提意見，怎么樣？”

“好。只聞說你的宋琴，極古雅，正想開開眼。”

……

半個月過去了，關老爺子的肖像畫，在于今的琴聲中，何地順利地畫好了。

半年過去了，春暖花開時，嚴冰（當然還有其他的同事）忽收到何地、于今送來的大紅請柬，恭請參加婚宴。嚴冰忍不住哈哈大笑，有情人終成眷屬，他自謂功不可沒！更喜關老爺子配合得嚴絲合縫，把這出牽線搭橋的大戲演得圓圓滿滿。

在舉行結婚儀式的喜堂里，正面墻上，掛著何地畫的大幅油畫：他和于今手牽手走在林間小道上，腳邊開著紅色、白色的杜鵑花。畫兩邊是嚴冰用隸書寫的紅紙賀聯：“何地繩纏鴛鴦鎖，于今花綴連理枝。”

性博士

湘楚大學社會學系的幸怡齋，四十多歲了，依舊是個獨身。論家世，他出自城中大戶人家，經濟豐裕；論學識，留洋修過博士，著述亦多；論人才，無殘無疾，中等個子，只是年漸長，顯得干瘦而有些老氣。他不是不能成家，是不想成家，喜歡一個人獨來獨往，自由自在，“飄飄何所似，天地一沙鷗。”

年青時，幸怡齋的碩士生導師池上波，字尺水，曾含蓄地問過他：“你可否是天閹？”他也回答得意味深長：“天閹倒不是，是心閹。”古人把男子原本就沒有性能力，稱之為“天閹”。而“心閹”是什么？幸怡齋說：“是從心里不斷閹割這種想法，我只在這個方面治學。”

池上波年長他十余歲，主業是研究中國農耕社會的鄉村經濟，但多才多藝，能書畫能刻印，他為幸怡齋畫了一張宋代號稱“梅妻鶴子”的林和靖賞梅圖，一尊孤石伴一樹怒放的白梅，賞梅的林和靖身邊，閑立兩只小鶴。然后題了一首詩：“幸郎第二林和靖，不隱孤山隱校園，勤治婚戀性學史，書窗相對不愁鰥。”又為學生刻了一方印：“白梅花下影不孤。”

幸怡齋的重要著作有《中國婚姻史》《中國性文化概說》等。他字破卷，典出“讀書破萬卷”的古語。他確實讀書廣博且精細，而且記憶力驚人，有綜合能力，有思想，是塊做學問的好材料。在《中國婚姻史》一書中，論述到早期婚姻的“搶婚”，舉《易經·屯卦》為例：“屯如邅如，乘馬班如，匪寇，婚媾。”池上波極為贊賞，大聲說：“好！”

但《中國性文化概說》一書，在上個世紀三十年代中期面世后，卻掀起軒然大波。書中談到一夫多妻、同性戀、戀童癖、自戀、鞋戀、物戀、春宮圖、相思卦諸多情狀，令本地“孔德會”的頭面人物和許多學生家長極為憤怒，認為這是誨淫誨盜、敗壞世風，報紙上罵幸怡齋為“性博士”。輿論洶洶，一致要求學校開除幸怡齋。

校方當然是頂著壓力，置之不理。幸怡齋也毫無怯意：能開除他的教職，能將性學開除出學問之外嗎？

只有池上波按捺不住，奮筆疾書一篇篇文章，登載在本地的幾家重要報刊上，為學生據理力爭。從英國人靄理士的名著《性心理學》，談到“花間派”詞人的艷詞、《金瓶梅》及《紅樓夢》中的性文化，概言“食色性也”，色是從生物基礎里生長出來的一種男女之間感情上的吸引力，是“人之大欲”。而他的學生幸怡齋，是個恂恂君子，治學于“性”何罪之有！在他的引導下，該校許多名教授，亦披掛上陣，口誅筆伐，令一些假道學及無知者落荒而逃。

幸怡齋特地去了池府，站在老師面前，深鞠一躬，說：“尺水先生，耽誤你多少寶貴時間，學生勞你操心了，謝謝！”

“不必謝。老師是為捍衛學術的純潔與尊嚴，不吐不快！快坐下，我們好好聊聊。”

“我最近在寫一本談《紅樓夢》性愛的書，先生的大文給了我許多啟發。”

“我不過粗粗一說，不足為據。你定有新的發現，說來聽聽。”

“不敢。比如：賈母的老年性心理探微，賈寶玉的性夢，相思局的性游戲意味，鳳姐為何親近秦可卿，焦大的口唇快感，斗草的潛本文剖析……等等。”

“好，角度小，取材新。斗草又名斗百草，為少男少女春令的游戲，你有什么見解？”

“《紅樓夢》第六十二回所描寫的斗草，參加的都是女性，所斗花草與對答之詞，都體現了男與女、陽與陰的對應關系，如‘觀音柳’與‘羅漢松’，‘君子竹’與‘美人蕉’，‘星星草’與‘月月紅’，‘牡丹花’與‘枇杷果’，‘姐妹花’與‘夫妻蕙’，潛意識表現出她們對男性及美好婚姻的渴望。”

“此書寫完，我來寫一評文，如何？”

“先生就太抬愛我了！”

……

本地廣播電臺有一檔節目“子夜談婚論愛”，配樂朗誦名女人評說戀愛與家庭的散文，很受人歡迎。節目開始時，所播的歌曲為《叫我如何不想他》，由幸怡齋應邀作詞，一共三段，每段四句，每句七個字。作曲的是省城長沙的一位名作曲家，采用了花鼓小調的音樂元素，活潑、輕快、舒展，很好聽。凡有收音機的家庭，都愛聽這檔節目，年青的女子更是如醉如癡。因作詞的幸怡齋是本土人物，于是有了人數眾多的追星族。

幸怡齋有一個收藏室，里面陳列著豐富的性文化器物及圖文資料：銀元寶、玉如意、金蓮鞋、鴛鴦鎖、竹夫人、湯婆子、春宮圖、《金瓶梅》與《紅樓夢》的繡像畫……門楣上懸一橫匾，上寫四個篆字：“風月無邊”。門兩邊的對聯為：“十八之下莫探眼，八十以上應當心。”什么意思呢？未成年者嚴禁參觀，氣虛力衰的老人要當心在看過后心臟加速、血壓增高。他經常利用休息日，接待前來參觀的人，并進行講解。他講解時，神態平靜，語速不急不慢，如老僧說法。

他的性文化研究與獨身主義，多年來，既讓人津津樂道，又讓人困惑不解。

池上波常暗示他：“人總要老的，老了總得有個伴，趁著現在還是中年，亡羊補牢未晚。”

幸怡齋說：“先生，世俗認為這門學問不干凈，我自身得一塵不染，讓這門學問變得干凈，讓有邪念的人不能興風作浪。”

“蠢話！”池上波啼笑皆非。

幸怡齋忽然收到一位陌生女子的情書，隔三差五就有一封，說喜歡他的歌詞《叫我如何不想他》，說喜歡他的風流倜儻，夢中常見到他的英俊與儒雅……每信落尾的一句話，必是“教我如何不想他”。幸怡齋哈哈一笑，給那女子復了一信，稱下個星期天上午，他將在雨湖公園的聽雨軒開講座，屆時可一睹他的風采。

星期天上午九時，當可容百來人的聽雨軒座無虛席時，幸怡齋緩緩走進門，再走到講臺邊坐下。第一句話是：“有人沒見過我吧，我就這副模樣，又老又丑！”

滿堂笑語飛揚。

坐在最前排的一個青年女子，忽然站了起來。她長發披肩，身著紫色碎花旗袍，把手中的小提包甩了甩，一噘嘴，說：“原來是這樣一個糟老頭子！”然后，高跟鞋嗑嗑嗑地響出了會場。

幸怡齋仰天大笑后，念道：“叫我如何不想他，花前月下共飲茶。原來如此一老叟，教我如何再想他！”

大家又是哄堂大笑。

“諸君，我現在正式開講，題目是《五代“花間詞”中的性意識解秘》……”

唐琴

在上個世紀三十年代，古城湘潭有一個為數不小的琴人群體。何謂琴人呢？即是家有古琴且能彈奏古琴的人。

而古琴，最少要是清代以前的玩意，因上有七條弦，又叫“七弦琴”。琴身為狹長形的音箱，長約三尺有余，琴頭略寬于琴尾；面板為桐木、杉木，底板為梓木，當然也有使用楠木、紫檀之類名貴材質的；外側有用金屬、瓷、貝殼制成的圓星點十三個，名曰“琴徽”，也叫“徽位”；底板開出大小不同的出音孔，謂之“龍池”“鳳沼”。上年歲的古琴，當然價值不菲；能操琴的人也多是有身份、有財力和有學養的人。

年過花甲的秋一江，就是古城聞名遐邇的琴人。他蓄著一把黑得放亮的長胡子，寬臉、高鼻、濃眉，體量高大，人譽之為“美髯公”。他是個大畫家，人物、山水、花鳥俱能，畫價每方尺達銀元十塊，誰若還價，他一口粗氣把胡子吹得飛揚起來，噴出兩個梆硬的字：“送客！”

他喜歡彈古琴，也喜歡收藏古琴，林林總總，好幾十張。最珍貴的，是唐代雷威所制的“天籟”琴，除了他和家人，別人沒這個眼福一觀。他常用這張琴，彈奏古曲《高山流水》。可他就沒有像高山流水結知音那樣的機緣。他認為這世上，可堪入目的人少之又少。

城里有一家老字號“醫琴坊”，老板年過五十，叫班師捷，矮而胖，臉肥、嘴闊。班家相傳的手藝是修古琴，給琴看病、治病，不就是“醫琴”么。能命出這種店名的人，不俗，也讀過些書，這是無疑的。班思捷看過、摸過、修過不少古琴，但家里卻無經濟實力去收藏古琴；也懂琴理、樂理，卻沒有閑功夫去操琴，因此，他不是琴人，只能稱為“修琴匠”。

班思捷早聽說了唐琴“天籟”，在名人手上歷代傳承，現在藏在了秋府。他真想看一看、摸一摸。可“天籟”似乎從不出毛病，沒送來修過。其實，就算“天籟”要修，秋一江也會送到省城長沙去，他認為本地的修琴匠，沒這個能耐！

終于班師捷忍耐不住了，小小心心去叩訪秋府，虔誠地說明來意。

秋一江既不讓客人落座，也不泡茶、遞煙，仰天哈哈大笑后，問：“你是開‘醫琴坊’的？”

“是。”

“好高雅的名字！可我這里無琴可醫。”

“我只想看看‘天籟’。”

“唐琴如稀世美人，能讓你這個俗人看嗎？送客！”

班思捷一張臉都氣白了，這真是奇恥大辱，掉頭便匆匆而去。

客人走了，秋一江在客廳里笑了好一陣，覺得心里很痛快。然后，走進了他命名和題匾的“琴巢”，這是他儲琴和彈琴的房間，很寬大，很明亮。墻上掛著一排排古琴，房中央擺著黃花梨木的清代琴案和圈椅，琴案一端擱著一只明代的銅香爐。

他點燃一支檀香，插在香爐里，再從一個大書柜里取出一個楠木琴匣。他打開琴匣，小心地搬出“天籟”琴，放到琴案上。然后坐下來，彈《高山流水》一曲。

琴聲一響，所有房間里的聲音都靜寂了。他的夫人正在佛堂，剛才還在輕敲木魚細聲念經，忙停住木棰閉住嘴。廚房里的傭人，洗菜不敢弄響水盆，切菜不敢驚動刀、砧。

這是秋府的規矩。

彈完了《高山流水》，秋一江走出“琴巢”，興致勃勃地進了畫室。

宣紙早鋪好了，墨、色早備下了。他拎起一支大筆，略一思索，便急速地畫起來。勾完了線，再敷色，畫的是他自已，坐在庭院中的花樹間，彈著“天籟”琴。畫題是《斯人獨寂寥》。

夫人不知什么時候進了畫室，站在畫案邊，忍不住輕輕地說：“可憐、可惜、可嘆。”

秋一江擱下筆，板著臉問：“你說什么？”

夫人微微一笑，說：“可憐你知音難覓，可惜你明理太少，可嘆你矜狂忤人。”

“我做錯了什么？你這樣憤憤不平！”

“一江，剛才班思捷想看看‘天籟’琴，何必粗言粗語以拒？有必要得罪人家嗎？‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’人活世上，圖的是一個‘和’字。”

秋一江猛地拿起大筆，蘸飽了黑水，在剛畫好的《斯人獨寂寥》上，狠狠地胡涂亂抹，還要這畫做什么，毀了！

夫人默默地走出了畫室。

古城的一份小報上，忽然刊出署名“鑒偽”的文章，題目為：《秋一江的“天籟”琴應為贗品》。浩浩蕩蕩四千來字的文章說得有根有葉：唐代雷威所制的琴，底板多用楸梓，而楸梓之色是微紫黑，鋸開可見。而這張“天籟”琴，底板顯然是用的黃心梓，其木中心之色應該偏黃，這就不是唐人所講究的格局……

秋一江很快就讀到了這篇文章，氣得在家里咆哮如雷，這不是羞辱他嗎？

“我的祖上瞎眼了？買回了不是唐琴的唐琴！這個借名‘鑒偽’的人，真是混帳透頂！這口氣，我怎么咽得下去！”

秋一江第一次屈尊給琴人們發了請帖，約定日期，在雨湖公園的“云霞閣”聚會，他要當眾出示“天籟”古琴，并當場驗證真偽，以正視聽。

那是個初夏的上午，不少人——琴人和非琴人，都來到了古香古色的“云霞閣”。這是古城的盛事，誰不想一睹為快。

當聘請的一個木匠，當眾把“天籟”琴剖開，然后撬開琴的底板，再橫里鋸開。的的確確，真真切切，楸梓的木色發黑泛紫，誰說它不是唐琴！

秋一江臉色一下子開朗了，捋了捋胡子，放聲大笑。笑到高潮處，忽然戛然而止，脊背上立即沁出了冷汗。這唐琴就這么毀了？為了一篇胡猜亂說的文章，為了他家和自已高貴的面子，居然愚蠢到當眾鋸琴以作求證！

秋一江再看了看在場的人，獨不見“醫琴坊”的老板班思捷。這個人不是要看“天籟”琴嗎？他應該是早知信息的，怎么沒來？在這一剎那間，秋一江似乎明白了什么。

過了幾天，秋一江攜破琴去了長沙，找了好幾家修琴店，口徑何其一致，都說“無力回天”！

回到家里，秋一江惆悵了多日，埋怨了多日，憤怒了多日。

夫人說：“不是有家‘醫琴坊’嗎？也許這個班思捷有絕招可醫。”

“找他，呸！”秋一江沖口而出，然后又放緩聲調，“我……去……試試看。”

秋一江輕裝簡從，攜琴去了“醫琴坊”。

當時的情景怎樣？彼此間說了些什么？沒有人看見和聽見。

但兩個月后，唐琴“天籟”傷好復原，安安然然回到了秋府。而且，秋一江和班思捷，此后成了來往頻繁的朋友。

班師捷常在一天的勞作之余，趁夜色去訪秋府。

“師捷老弟，請到‘琴巢’品茶。”

“謝謝，一江兄。”

“品茶后，我給你彈《高山流水》，如何？”

“我就愛聽這支曲子。”

責任編輯：趙燕飛