無囑

→文曙

?

無囑

→文曙

我大爹倒在地上后就再?zèng)]說話。

這時(shí)候，他躺在床上，臉朝床頂，眼睜著，眼珠子卻是直的。床頭湊了幾顆灰白腦殼。干咳。喘。啐痰。擤鼻涕。癩子三爹拿巴掌探在我大爹鼻孔那：還有點(diǎn)出氣。先前，幾個(gè)老頭費(fèi)了好大勁才把我大爹弄到床上去。當(dāng)時(shí)，我大爹倒在屋旁坡堪邊，手里捏根棕牛繩，麻爹去扯，居然扯不動(dòng)。黑爹說：老庚，莫非你還想把它帶到閻五爹那達(dá)去？黑爹麻爹兩個(gè)掰我大爹的手，這才把那根棕繩子扯下來了。

癩子三爹突然想起該跟我兩個(gè)堂伯打電話。黑爹衣兜里有個(gè)老人手機(jī)。麻爹笑話說是他幺兒跟他買了個(gè)牛鈴鐺帶在身上。我大爹灶前墻壁上，有幾行火屎寫的阿拉伯?dāng)?shù)字。癩子三爹點(diǎn)著第一行，報(bào)數(shù)，要黑爹趕緊撳電話。黑爹說，鬼畫桃符幾行雞腳爪，天曉得哪個(gè)是哪個(gè)。癩子三爹說，你只管照這上頭的按，這第一個(gè)保準(zhǔn)是望寶的。望寶是我大伯，在縣城開麻辣館，蓋了一棟二層小洋樓在河街上。電話接通了，那頭接聲的果真是我大伯。黑爹跟我大伯話沒講完，癩子三爹手指頭移到下一行：得寶的，沒錯(cuò)，趕緊打。我二伯得寶在省城長沙橋南市場搞水果批發(fā)，聽說生意做得蠻紅火，在星沙那邊還蓋了別墅。電話接通了，我二伯說這會(huì)他正在跟一家老板喝茶談生意，下午有一個(gè)火車皮的紅富士到站等著接貨，怕是一時(shí)半會(huì)趕不回來。老人機(jī)聲音大，癩子三爹站在一邊聽著，一把將黑爹手里的老人機(jī)搶了過去：得寶，你給我聽著，你老子這時(shí)候挺在床上，就要蹬腿了。我不管你雞巴卵彈琴，今天，你就是變只扁毛畜牲也得給我飛回來。

我大爹的床鋪在堂屋隔墻一間退房里，后排墻高處嵌了一眼木窗，上面網(wǎng)了一層蜘蛛網(wǎng)，窗口就對著我大爹那架舊木床。窗子下面，擺了一口樟木箱子，挨箱子橫著一張抽屜，再過去挨近墻角是一只稻草編的圍桶，旁邊堆了幾捆扎了捆的棕片，有的做成了搓索用的棕絲捻子。圍桶背后山墻上，掛了好多棕索牛繩，三根一束，掛成一長溜。還有牛桊，杉樹秧串扭的，插在土磚縫里。斗笠，蓑衣，一頂舊麥草帽，掛在一邊。房門角則豎著鋤頭、挖鋤、薅鋤、筅鋤、尖鋤，還有扁擔(dān)、沖擔(dān)、背背簍用的打杵。挨床邊一面順墻擺放的是我大爹的千年屋，一口黑漆棺材，大頭對著床，上面落了一層灰塵，與床形成丁字格局。棺材背脊上斜立一只相框，里面一個(gè)梳劉海黑白照女人，是我大婆早年的遺像。

蔡婆跨進(jìn)我大爹房門檻時(shí)，啊呀一聲，疾步上來，伸手就去擄我大爹床上的帳子，一邊擄，眼睛一邊朝三個(gè)老頭斜脧去：你們是老糊涂了還是怎的，人都成了這樣，帳子還不下下來。三個(gè)老頭這才恍然記起，人臨終前要下帳子的，不然死在網(wǎng)絲城里，遭永世囚禁不得脫生。蔡婆擄帳子時(shí)顯得有些情急，一塊帳子布掛住了我大爹的手，蔡婆拿手去解，解開了，蔡婆的眼睛卻沒轉(zhuǎn)彎，盯定在我大爹那只手上。我大爹的手橫擺在那，手上沾有土末草屑，手指弓曲，指骨節(jié)結(jié)凸起，雖然不到十月，手掌、虎口、指節(jié)彎卻裂了好多皴口，那些口子大多呈橫向奓裂，也有縱向坼開的，一道道，或?qū)挘蛘驕\，或深，縱橫交織。

對于那些皴口，我大爹有他一套獨(dú)特的治理辦法。他從不使用藥物，連膠布也不用，冬夜里，他坐在火塘邊上，腳邊擺一塊破瓦片，瓦片里擱著大大小小一些從屋后李子樹桿上取來的樹脂丸子，先跟那些坼縫里填棉絮，填滿，隨后，取一顆樹脂丸子，熔化，拿竹簽挑起來，讓它一點(diǎn)一滴順著坼縫慢慢滲進(jìn)去，樹脂熔入坼縫時(shí)，冒出縷縷白氣，同時(shí)發(fā)出嗞嗞的響聲。有時(shí)，癩子三爹串門進(jìn)來，不聲不響站在我大爹背后：老庚，又在伺候你的牲（皴）口啊。聽到癩子三爹的笑聲，我大爹不接腔，眼睛瞇縫，依舊湊在虎口那兒，看著熔化的樹脂一點(diǎn)一點(diǎn)往坼縫深處滲。癩子三爹看著我大爹虎口那兒冒出的白氣，牙縫嗞進(jìn)一股涼氣：你那是燒的樹皮，還是牛皮，也曉不曉得疼？我大爹臉偏起來，看著癩子三爹，憨笑，剛才皴口融了樹脂的那只手隱隱在抖。

房里又添了幾顆灰白腦袋。還有兩條狗，在褲襠底下竄來竄去。葉子煙燃起一股股青煙。辛辣。蔡婆接連打了幾個(gè)噴嚏。老人們或坐或蹲，也有手撐拐杖背歪倚在我大爹那口黑漆千年屋上。我大爹躺在床上，上身穿一件墨灰夾襖，下身老藍(lán)布直筒大襠褲，赤腳，肚子癟塌，像片瓦。老人們先是朝床上望著，后來眼睛陸續(xù)挪開，先前臉上的哀戚無意間換成了笑容。老人們在翻古，說有一年，我大爹上街賣劈柴，圍兜里揣了兩個(gè)冷飯團(tuán)，劈柴賣完，癩子三爹邀我大爹下館子吃雜燴面，雜燴面二毛八分一大碗，豬肝、豬肺、豬腰子，上漂一層紅油花子，外加一顆鹽茶雞蛋，我大爹說肚子不餓，癩子三爹罵我大爹夾蔸稗，夾卵。真不餓？癩子三爹逼我大爹往館子里走，我大爹滿臉苦求，看著癩子三爹，說：真不餓。癩子三爹說：好，你螃蟹死了夾膀硬，到時(shí)候看你到底餓不餓。我大爹也不跟他分辯，乘機(jī)開溜便走，走到一條巷子，伸手去掏圍兜，里面空的。癩子三爹說到這，滿臉得意，忍不住發(fā)笑，說，那兩只飯團(tuán)是他事先偷出來扔給狗吃了。

又說，我大爹挖地。人家都是站在下坡往上挖，他卻站在上坡，倒著往下挖。整個(gè)夏天，我大爹上身赤膊，不穿衣服，頭上罩一頂塌邊舊草帽，脖子那兒搭一條泥漿色土布汗巾。本來佝僂的背，因?yàn)檎驹谏掀鲁峦诘兀姘l(fā)彎曲匍伏下去。由于長期曝曬，我大爹的背呈麥醬色，上面泛一層油汪汪釉光，汗珠沿脊溝滑下來，褲腰一圈全濕透了，濕透的邊緣，生出好多鹽花的花邊。有時(shí)，正挖著，一塊土坷從上坡滾下去了，我大爹丟下鋤頭，跟著土坷追趕，土坷滾進(jìn)了坡堪底下的草叢，我大爹追到堪邊，手撥開荊棘，鉆進(jìn)草叢，硬是把那塊土坷尋了出來，抱在懷里，一步一爬，抱回原處，拿鋤腦捶碎，這才方罷作休。

后來，說到我大爹手上的皴口，又說到我大爹的一雙腳。我大爹腳上同樣裂了好多口子，并且，裂縫比手上的更深，更寬，尤其腳后跟幾道橫向裂開的斷皴，癩子三爹說它們是我大爹喂的幾頭大牲口。我大爹腳上從不穿襪子，即便落雪下凌，兩腳照樣光著。說到我大爹的腳，蔡婆忍不住插話進(jìn)來，說我大爹完婚那天夜里上床睡覺，腳蹭到了我大婆小腿肚子，我大婆說，你草鞋不脫，怎么就上床來了？我大爹趕緊把腳縮了回去。后來，我大爹的手不小心又碰到了我大婆的皮肉，我大婆這下來氣了，說，你這人真還蠻逗寶呀，講了你一句，把雙草鞋還提在手上來了。

蔡婆自顧笑起來。幾個(gè)老頭跟著一起笑。幾顆黑牙，歪七倒八，顯擺在那。笑著，蔡婆忽然眉頭捏起來，捏緊，鼻孔一扇一翕：聞到?jīng)]得，這屋里硬是有一股氣味。幾個(gè)老頭同時(shí)吸鼻子，吸出很響聲音，而后，你瞪我覷，擺腦殼。蔡婆拿鼻子在屋里搜索，后來，她把目標(biāo)鎖定在那只樟木箱子上，臉上煞有介事，鼻子湊近箱子鋸口：就這里頭！箱子沒上鎖，揭開箱蓋，蔡婆不出聲，愣在那不動(dòng)。幾個(gè)老頭腦袋同時(shí)湊過來，脖子伸長，眼瞪大，探向木箱里面——一只鋁鐵盆子，盛著半盆米粥；一只灰釉土碗，裝著大半碗酸腌菜；幾個(gè)熟紅薯，擱在腌土碗邊上。三個(gè)老頭眼睛發(fā)直，發(fā)愣，發(fā)癡。許久，蔡婆嘆出一口氣，說，怪不得這兩天沒見這老頭煙囪里冒煙。

屋后傳來牛叫聲。

黑爹驀地記起先前捏在我大爹手上的那根棕牛繩。于是，話便扯到我大爹喂的那頭板栗色老牛上。那牛上了年歲，盡管每天夜里我大爹都要跟它上一碗碎包谷精料，天麻麻亮起床第一樁事就是牽它到山根吃露水草，但它還是不長膘，梳子背，螳螂腿，屁股像顆棗兒骨頭，兩道鎖骨如兩把銼刀。每年除夕團(tuán)年飯桌上，那頭老牛都是必不可少的一道話題。我大伯、二伯、兩個(gè)伯娘，還有我大爹的一群孫子，群起攻擊那頭老牛，說它老、丑、瘦，風(fēng)都吹得倒，濫無斯用，要我大爹趕緊把它賣了。又不栽田了，還留著它干嘛？瘦成一捏刺，雕刀都雕不出四兩肉，留它還有么用？滿桌詰難的眼睛，共同對準(zhǔn)我大爹。我大爹答不出話，坐在首席座位上，臉上陪著干笑。我二伯開了一瓶茅臺，倒了一杯遞到我大爹手上。我大伯的兒子，在深圳作了小老板的昌明則開了一瓶洋酒，跟高腳杯里倒酒時(shí)說，那瓶法國的什么“O”，一萬多塊。昌明把酒杯遞到我大爹另一只手里，要我大爹開開洋葷。我大爹一只手捏著盛了茅臺的白瓷小杯，另一只端著裝了洋酒的高腳玻璃杯，我大爹不會(huì)喝酒，看著手上兩只杯子，猶豫，面呈難色，欲言又止。我二伯要他嘗一口國酒，我大伯娘則要他嘗嘗法國來的味道，我大伯、昌明、二伯娘幾個(gè)逼我大爹表態(tài)，倒計(jì)時(shí)，限我大爹半月內(nèi)把那個(gè)風(fēng)車架子當(dāng)了出去。我大爹兩手端著酒杯，不說話。我二伯催他喝酒，他嘴皮試探著，湊到杯沿上，鼻子吸了吸，又從杯沿撤退了。昌明把高腳杯從我大爹手里取下，將杯口伸到我大爹嘴邊，硬是要我大爹嘗一口，我大爹吸進(jìn)一口，眉頭撮起來。味道怎樣？昌明問。我大爹笑了笑：好像一股潲水味。說罷，出去了。手里端了一土碗白米飯，米飯上蓋兩大塊蓋面子肥膘肉，來到牛欄，喂那頭老牛。我大爹蹲在老牛跟前，看它吃，吃光了，它看著他，他看著它。它把嘴筒伸過來，拿舌條舔他的手。他不動(dòng)，讓它舔。留著你還有么用呢？他問它。它停住舌頭，眼睛對著他的眼睛。有時(shí)，夜里喂完碎包谷，他把燈拉熄了，蹲在它跟前，不動(dòng)，兩雙眼睛就那么對望著。背后，是三間土墻的老屋，黑沉沉橫在那。它的眼睛在黑暗中放著光。留著你還有么用呢？他問它。

每年團(tuán)年飯桌上，除了那頭老牛，其實(shí)還有一個(gè)重大話題——屋后山上的地。許多年前，那地原是一面荒坡，長滿芭茅荊棘，我大爹后來把它開挖出來，挖的時(shí)候，他把埋在土里的石頭一顆一塊揀出來，拿它們砌成一道一道梯等。我大爹砌那些梯等時(shí)，顯出極大耐心，每拿起一塊石頭，左瞅，右瞄，打量，揣摩，掂量，每一顆最終總是那么貼切砌進(jìn)恰到好處席位。經(jīng)我大爹的手砌起的石頭梯等橫切面極齊整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一塊芝麻花生糖薄切，砌在面上的石頭，或大如盆缽，或小如拳團(tuán)，或圓巧如雞卵，它們排列組合在一起，望去恰如一幅匠心獨(dú)運(yùn)且極富美感的圖案。荒坡變成梯等后，為了改良土壤，我大爹又在每條梯等上掘出一道深壕，將荊棘渣草填埋進(jìn)壕里，平日外出，我大爹手頭總離不了提一只糞筐，牛糞、狗糞、豬屎、雞屎，從野外撿回來，一鍬一鏟，埋進(jìn)地里，偶爾一次沒帶糞筐，路邊又恰好遇著一堆牛糞，我大爹便摘來幾片桐子葉，將牛糞包起來，雙手捧著送回地里，我大爹此舉曾多次招來別人嘲笑：庚爹，手上捧的么噠好吃的？我大爹平日溫吞寡言，偶爾也會(huì)咧嘴一笑，回一句：蕎粑粑，要不要嘗一口？坐在團(tuán)圓飯桌上，我大伯、二伯、兩個(gè)伯娘，桌上的人都要我大爹不種那塊地了——還種它干嘛呢，包谷、番薯，還缺那點(diǎn)吃的？我大爹望著一雙雙責(zé)難的眼睛，小聲囁嚅，那不……讓它長草？長草就長草。我二伯口氣果決堅(jiān)定。昌明笑瞇瞇看著我大爹：長草好哇，綠化祖國。因?yàn)槟菈K地，每年團(tuán)年飯桌上我大爹總要挨一頓批，但每年開春過后，我大爹又爬到屋后地里去了，挖，薅，種，栽，一如既往。我大爹地里從不使用化肥，拿糞筐背牛欄糞，一只手拄著拐棍，一只手拉著路邊樹枝，一小步，一小步，往上挪，攢。地里長了草，蹲下來，一根一根扯，有時(shí)，草根斷在了土里，他便膝頭跪在地上，拿手指頭刨，追著斷莖，一點(diǎn)點(diǎn)朝土層深處摳，直到把草根完全摳出來。紅薯藤長到兩尺樣子，我大爹開始翻紅薯藤，將老牛拴在不遠(yuǎn)處一塊青草邊上，翻著，忽然住了手上動(dòng)作——老牛脖子上的鈴鐺沒聽到響了，他臉抬起來，朝拴老牛那邊望過去，原來老牛正朝這邊張望，看著我大爹。我大爹將紅薯藤一蔸一蔸拿起來，梳理齊整，擺進(jìn)地垅中央，并排兩蔸排成兩條并行直線，山坡底下傳來女人的喊聲：庚爹，在跟幺姑兒梳辮子呀？我大爹的臉依舊埋在地垅里，手上動(dòng)作沒停，笑喝喝答——

梳辮子。

跟幺姑兒梳辮條兒。

我大伯站在床頭，不吭聲，看著我大爹的臉。大伯娘臉伸向床頭，嗓子發(fā)緊，叫了聲伯。黑爹說，望寶，你也不用動(dòng)悲，你伯這是當(dāng)割的黃谷。麻爹說，本來就是黃土埋到頸嗓的人了，順頭老，白喜事。癩子三爹要我大伯趕緊跟我大爹準(zhǔn)備后事，請道士、妝洗入殮、鑼鼓點(diǎn)子、酒席廚師、炮仗香燭，螞蟻爬進(jìn)擂缽里——眼前擺著千條路。我大伯跟老頭們散煙，軟芙蓉王，一圈散完，忽想到什么：俺伯倒地后就沒再說話？黑爹說，你伯得的怕是閉口風(fēng)。我大伯眼神顯出質(zhì)疑，沉吟，右手拇指食指捏著下巴尖下一塊皮肉。黑爹、麻爹同時(shí)搖腦殼。癩子三爹說，隔老遠(yuǎn)，俺看見你伯晃幾下，倒了，等俺趕過來，蘿卜嗝都沒見出一聲，哪來的話，爛泥田里牛腳板畫（話）。

我大伯趕回來時(shí)，日頭就要下山，那頭先前在屋后山坡上喊叫的老牛這時(shí)跑下山來了，先是站在門前禾場中央扯開喉嚨喊，繼而竄到屋旁，后來，來到我大爹房外那只木窗子底下，頭昂朝窗口，一聲接一聲喊，見屋里沒有動(dòng)靜，又拿脖子在墻上蹭，鈴鐺蹭得清響。黑爹說，這畜生一準(zhǔn)在找它老伙計(jì)。麻爹說，也怪不得，這么多年，鷺鷥纏到螞蟥腳，兩個(gè)秤不離砣慣了。癩子三爹說，三歲伢兒娘慣成，這畜生也是老庚嬌慣噠。聽到牛在墻外長一聲短一聲喊叫，我大伯眉頭枯起來，朝床上我大爹看一眼，想了想，站起身，來到門外，開始打電話，半個(gè)鐘點(diǎn)后，一臺小四輪突突突開到門口來了，我大伯將老牛牽到禾場中央，一個(gè)車上下來的盤腮胡，圍繞老牛兜著圈子，左瞧右瞅，上脧下瞟，最后，拉開綁在腰間的錢袋拉鏈，拖出一沓紅版老人頭，我大伯、盤腮胡分別將牛繩和老人頭遞到對方手里。握手。拍肩膀。笑。點(diǎn)頭。發(fā)財(cái)。裝車。老牛卻不上車，蹬著蹄子，橫豎不上那塊搭在小四輪屁股后頭的卸箱板，幾個(gè)同來的拿竹棍打，咔嚓，兩根竹棍同時(shí)斷了，老牛干脆一屁股墩在了地上，死活不肯上車。黑爹、麻爹、癩子三爹，幾個(gè)老頭站在禾場邊，猴著腰，袖著手，臉對著坐在地上的老牛。我大伯、大伯娘相互看一眼，進(jìn)屋去了。老牛坐在地上，任憑如何抽打，就是不動(dòng)。后來，有人想出一個(gè)辦法，拿火燒，竹掃帚點(diǎn)燃了，伸到老牛屁股底下，牛毛由黑變焦，發(fā)出剌鼻的臊腥氣，火苗在燒焦處發(fā)出炸響，老牛騰地一下從地上蹶起來，尾巴上翹，四只蹄子前奔后蹶，趁著老牛蹶踢，幾個(gè)男人一聲吼，老牛終于被推擁到小四輪上去了。把牛鼻索拴在車頂前架上，再將兩只后腿拴在鐵欄桿上，做以上這些時(shí)，老牛喉嚨深處發(fā)出慘烈呼叫聲，山峪震響回蕩，兩條先前蹲在我大爹床前的狗竄出來，沖著小四輪狂吠，突突突突，小四輪發(fā)動(dòng)起來，車屁股后冒出一股黑煙，老牛的呼號聲漸去漸遠(yuǎn)，聽不見了。幾個(gè)老頭依舊立在禾場邊上，猴著腰，袖著手，望著小四輪開去的方向發(fā)呆。

我大伯娘在收拾大爹房里的東西。我大爹一旦咽氣，道士就要進(jìn)屋，為跟道場騰挪地方，房里所有雜物都要清理出去。把木箱里那只鋁盆端出來，半盆米粥、大半碗酸腌菜倒在屋旁酸棗樹下了，幾個(gè)熟紅薯也扔進(jìn)了坡堪下草叢里面。隨后，將那些掛在墻上的牛繩、牛桊、斗笠、蓑衣、草帽，堆放圍桶邊的棕片、棕捻子，包括進(jìn)門墻角里的沖擔(dān)、扁擔(dān)、挖鋤、薅鋤、筅鋤、尖鋤、鐮刀、糞筐、背簍、打杵，一起堆到了禾場角上。后來，我大伯娘開始收拾抽屜里的東西，把抽斗拉出來，把裝在里面的雜物倒在地上：扎皴口用的棉絮、李子樹油脂、各樣蔬菜種籽、鋤頭楔木、舊鐮刀片、一把塑料包裹的水牛角梳子——忽然，我大伯娘停止動(dòng)作，眼睛盯在手上那只抽斗上，抽斗后面釘了一個(gè)硬殼紙夾層，我大伯娘眼神顯出警惕，手小心慎審探伸進(jìn)去，觸到什么，眉心跳一下，一點(diǎn)點(diǎn)往外掏——紅葉子！蔡婆壓低聲叫出一聲。黑爹、麻爹、癩子三爹，一雙雙眼睛一齊盯在我大伯娘手上。看樣子，這些年過年過節(jié)我們給的錢他分文沒動(dòng)。我大伯娘說。黑伯搖頭。嘆氣。麻爹嘆氣。搖頭。癩子三爹俯身近去，看著我大爹的臉：庚哥啊庚哥，我怎么說你呢？你穿起蓑衣舔碓臼，一輩子吃沒吃個(gè)好，穿沒穿個(gè)好，你說，這么一坨大票子，你藏著掖著做么噠？舍不得吃，舍不得穿，你以為活得到幾千年？

我二伯奔進(jìn)屋時(shí)，大叫了一聲伯。叫著，俯下身，又啞著嗓子連叫了幾聲。先前，我大爹床前只吊了一只八瓦的燈泡，我大伯后來叫人換了一只一百瓦的，這時(shí)，屋里一片亮堂。我二伯俯在我大爹身上，臉對臉湊得那么近。我大爹的嘴不知什么時(shí)候張開在了那里，嘴皮土褐，因?yàn)闆]了牙齒，上下嘴皮往內(nèi)癟進(jìn)去，張開的嘴黑洞洞朝向床頂上空。癩子三爹感覺不對勁，拿手擋在我大爹嘴巴那試探，臉轉(zhuǎn)過來，說，人已經(jīng)沒了。

這時(shí)，我大爹大眼角在緩緩滲出一種液體，渾濁，濃稠，慢慢的，在鼻根與眼角間凹陷處聚成豆大一顆，癩子三爹拿巴掌揩去了，一會(huì)兒，凹陷處又出現(xiàn)豆大一滴。黑爹要我大伯、二伯、兩個(gè)伯娘趕緊跪下磕頭。癩子三爹在揩我大爹眼窩里的東西。麻爹湊攏去，瞅著我大爹的臉，嘴皮動(dòng)了動(dòng)，笑一下，說：庚哥，你就放心，同路伙計(jì)不拆伴，你先走幾步，俺這幾個(gè)隨后就來。

磕完三記響頭，我大伯從地上起來，將先前賣牛的錢和抽屜夾層里發(fā)現(xiàn)的一齊交到二伯娘手上，說，這是伯的錢，我們當(dāng)后的分文不能動(dòng)，你先拿著，我跟得寶商量，看怎么把它全用在老人身上。

燒完落氣紙錢，麻爹吩咐放鞭炮。

放的是十萬響的大地紅。

外面，天已經(jīng)開亮口。

聽到炮仗聲，對山腳下有人喊——

庚爹老（死）了？

老噠。

怎沒聽到動(dòng)靜？

倒地就啞巴一個(gè)。

責(zé)任編輯：王平