薄霧繚繞

→陳曉堯

?

薄霧繚繞

→陳曉堯

阿公阿婆。割麥插禾。

薄霧繚繞的清晨，不用布谷鳥煩聒的催促，爹已翻身起床，隨著“咿呀呀”一聲滯重凝緩的開門聲，爹走進了院壩。伏在門外的白板兒躍起身，搖頭晃尾跟過去，差一點絆了爹的腳，爹抬腿踢過去，白板兒扭著脖子，委委屈屈地跑開了。一群呆頭呆腦的母雞也醒了，領頭的是一只半大的羽毛紅亮的漂亮公雞，站在麥秸堆上，居高臨下地伸脖打鳴，吐出來卻是一串斷續的“嗚哦”聲，像刀刮竹筒。

一團棉絮狀的霧氣貼在院壩，被爹的腳步攪亂，輕塵一樣飛起，棉花糖一樣回旋。院壩里的三合土平展光滑，被落下的霧打濕，泛出暗淡青幽的光。爹赤腳踩過，留下殘缺不齊的淺淡腳印，一閃就不見了。跨出院壩走進竹林，光陰一下暗了，竹葉水洗過般墨綠，今年破土的新筍有的半人高，有的高過頭頂。筍子尖尖，筍毛胡渣一樣濃密黢黑，根部的筍殼子在逐漸剝落。筍殼子是很好的柴禾，就是黑毛討厭，沾到手上水洗不掉，非得在頭發上蹭啊蹭。每年有那么幾匹幸運的筍殼子會被仔細地擦掉黑毛，在竹篾席下壓平展，剪成鞋樣被娘納進鞋底。

竹葉子凝集的露珠落下來，砸在爹的光頭上。爹抹抹頭，好比搽了清涼油，晨起混沌的頭腦清醒起來。走出竹林，天地明朗了些，但眼前的景物：近處的水田、田埂、田埂上斜長的松樹、池塘、遠處的明龍山、山下的竹林、竹林掩映的瓦屋，都像蒙在一張宣紙后面，失去了色差，沒有了層次。唯有晨風吹動，淺而薄的霧在池塘四周徐徐升降，像是一口剛剛加熱的鐵鍋，只有鍋緣冒著熱氣；明龍山山腰的嵐氣向南靠過去，與竹林間不知誰家的早炊銜接一起，緩緩扭動身姿，給這平板刻薄的晨景帶來些許生動。

天空一片瓦灰，殘月隱在西天，淡得難入人眼，跟指甲掐痕無二。東邊天際有一抹亮，勉強映出依稀的云紋和幾顆星最后的光澤。爹踢飛路邊草叢的露水，露水在潮潤的泥路上滴落成不規則的圖案。一對布谷鳥不再催叫了，撲啦啦扇著翅膀從竹林飛起，掠過爹的頭頂，朝正南飛去，露出腹部淺灰的條紋。爹腰板挺直，步子邁得很大，步履匆忙，走過堰塘堤坎時，一條白鰱子魚陡得竄出水面，像一把銀亮的寶刀出鞘，一閃，又鉆進鞘里，不動聲色了。都說鰱子魚見不得天光，它這么一躍不是自尋死路嗎？爹想著這個從小就在想、到老也沒想明白的問題，便到了秧田邊，秧田兩頭尖尖，形如梭子，人稱“梭田”。

海哥躺在冰涼的竹篾席上，半夢半醒。他聽到了布谷鳥的催促聲，聽到了爹開門時瘆牙的咿呀聲，也聽到了大白狗失寵的哀鳴聲，半大公雞“未成曲調先有情”的亂彈聲，但他無法睜開自己的眼睛。眼睛像被針線縫上了、被萬能膠粘住了。心里著急，掙扎著想起身，身體不聽使喚。他背心出了一層汗，油乎乎的和篾席黏在一起。是不是遭遇鬼迷床了？阿公在世時講他年輕時被鬼迷了，喊不應搖不醒，最后阿婆殺了家里唯一的一頭公雞，提著公雞頭，繞著房間滴了三圈血，阿公才醒轉來。可海哥心里明白，閉著眼，他甚至看見了蚊帳里歇著一只蚊子，黑白相間的肚子鼓脹著，像一粒飽滿的瓜子；屋角有一張剛織好的蛛網，纖塵不染，像銀絲一樣閃亮，慵懶肥碩的蜘蛛就蹲伏在墻縫；他還看見房頂正中的亮瓦透過熹微的光，幾片竹葉隨性鋪在上面，恰巧構成了一個筆畫清晰的“個”字。

海哥耳朵是聰的，眼睛是明的，心里是敞亮的，就是起不了身。他感覺四肢綿軟、眼皮沉重、頭昏腦漲。再過幾天，他就十四了。變化是從今春開始的，首先是聲音變了，嗓子成了鴨公嗓；接著乳頭變大變硬了，脫衣穿裳，衣服摩挲，一種莫名的電流從肋間發生，穿過腋下，閃擊大腦；再就是嘴唇上的胡須黑密了，像抹了鍋煙灰。最大的變化是不知從哪天起，他不再和女生說話；看見女生，早早把頭勾下，或者把目光撇開，等女生走過，又偷偷瞄上一眼。

小時候反倒是坦蕩、明白的。陽春三月，麥苗油綠、菜花金黃，蠶豆花像一排排眼睛躲在里面。他和雁手拉著手鉆進油菜地，午后的陽光黃金般明亮，照著黃金般的油菜花，蒸騰出油菜花好聞的悶香。倚著翠綠的油菜稈，頭頂是漫無邊際的成串的金花，金色的花粉沾到雁子頭發上、紅彤彤的臉蛋兒上，他忍不住笑。雁子問：海哥，你笑啥？海哥拍起手唱：花臉獐，花臉王，花臉姑娘兒洗衣裳。遭受戲弄，雁子的臉更紅，像扭秧歌的女知青打的“摩登紅”，她惱怒地搡了海哥一把，海哥背后的油菜一下歪倒了，油菜花飛灑下來，地上也一片金黃。雁子把食指和中指放進嘴里哈一口氣，直往海哥脖子、胳肢窩下戳。海哥忍不住笑翻在溝里，喘著粗氣告饒：雁子姐，雁子姐，饒了我吧，饒了我吧！

梭田邊住腳，爹卸下肩上的秧籃子，彎腰從籃里取出一把谷草浸到水里。秧苗一畦一畦布在田里，像一塊塊從短到長、又從長到短剪裁得體的綠毯。綠毯新鮮脆嫩，茸茸的搔得爹心癢癢的。秧田的另一端，一縷薄霧掛在苗尖上似動非動；田埂上斜著幾株老桑，濃密著墨綠闊大的葉子；秧畦之間是淺淺的溝，溝里漂著星星點點的綠色浮萍，幾尾小魚擺著尾巴，從這叢浮萍到那叢浮萍。爹卷起褲腿，準備下田，田里有一團忽大忽小的灰云，是一群逗號一樣的蝌蚪在聚散。爹伸出腳掌撥撥水，灰云凝成一股，順著波紋的方向扭到一邊又汪成一團。爹這才下了水。

水是溫涼的，只有插進泥里的腳和腿才感覺自下而上的涼意；田泥溫柔細膩，是精耕細作的結果。爹是做農活的好把式，栽秧打谷、使牛犁田，樣樣皆行；爹七歲給人當看牛娃，十三歲學犁田，十五歲成壯勞力。所以爹常說：男長十五頂父職。想起十四歲的海哥對農活一竅不通，忍不住嘆氣：現在的娃兒咋得了？轉眼望過去，仍不見海哥的影，只看見一個在堰塘挑水的婦人，將黑黢黢的木桶撇進塘里，塘里立即水波激蕩。

爹彎下腰，兩只手臥進水里，虎口朝上，貼著溫軟的泥平推前進。爹拔秧的動作輕快敏捷，怕擾了秧苗的夢；秧苗還是被驚醒了，露珠飛灑，有幾顆飛到了爹的眉上、鼻尖上。兩手拔滿后，合在一起，上下杵動，洗去多余的泥，然后騰出右手抽出一根浸潤的谷草就勢一拴，歸整的秧把子就立在了田邊。爹重復著手上的動作，一畦綠毯子像被蟲子噬了一個缺口，缺口在加大，爹身后的秧把子在增加。被爹攪動的渾水云一樣在綠色浮萍下翻滾、散去。等海哥終于出現在田邊，爹已經“啃噬”了一畦半綠毯子了。

海哥終于睜開了眼，蜷身在床上。他抬眼就看見了那只吃得肚子渾圓的蚊子；亮瓦更加明亮，竹葉書寫的漢字筆墨更加清晰；銀色的蛛網上，獵物被裹成白色的球兒，一晃一晃。海哥側身下了床，他想起昨晚爹交給自己的任務，不禁為自己的懶惰感到羞愧。他匆匆洗了把臉就出門了，全然不顧娘在后面喊：海娃兒，吃碗稀飯再去！海哥頭也不回地走進了院壩。紅羽毛的半大公雞正在踩母雞，它哦哦叫著，盛氣凌人地將鐵鉤子般堅硬的大腳踐踏在母雞背上，黃亮的喙啄住母雞的頭。母雞矮下身，曲意迎奉著，顯得越發畏縮矮小。公雞踩了一只，又去追逐另一只，另一只似乎不樂意，咯咯咯地繞著圈跑開了。走進竹林，兩叢竹林間，一白一黑兩條狗，白狗在下黑狗在上。受人驚擾，黑狗慌忙跳下，反轉身，尾巴仍連在一起。海哥心里發堵，像遭受了侮辱，他拾起一塊瓦片扔過去，厲聲喝道：白板兒，回去！兩狗原地轉圈兒，汪汪地叫。

海哥快步走出竹林。他朝地上吐了兩口苦澀的唾沫，想這真是一個奇怪的早晨。他隱約記起了昨夜的夢境：漫無邊際的金黃，是油菜花還是麥浪？是雁子還是班花邱莉？拉著他的手，呼叫著、奔跑著，握著白皙細嫩的手呼叫著、奔跑著。呼叫夠了、奔跑累了，他抱住了她，還是她抱住了他？菜花香還是麥穗的香裹挾著少女的香，隔著衣服，手指觸摸到了像豆腐一樣軟嫩的肌膚，那感覺多么神奇而美妙……

此時，他感覺到了褲襠里的涼濕。黏濕的布片貼著小腹，他挺胸收腹，雙腳邁著別扭的步伐。霧氣更加淺淡，若有若無，蒙在天地之間無形的薄宣紙揭去了，天地逐漸呈現色彩、輪廓和層次來。炊煙和明龍山的嵐氣已經失去聯絡，獨自往空中飄去。東邊玄黑色的明龍山后，一片血色。

清冷的空氣里有新鮮牛糞的味道、麥秸發酵的味道以及水田耙犁后氣泡破裂的味道，海哥舒展一下四肢，長長吐一口氣，內心的焦慮和不安卻沒得到一點點緩解。他想大叫一聲，將焦慮和迷惘釋放，卻他看到了路上挑水的聰嫂，聰嫂的扁擔很軟，在肩上彎成弧形，隨著步伐節奏，扁擔晃晃悠悠，黑漆漆的水桶晃晃悠悠。看到了堵水田里使牛的麻叔，頭上包著白帕子，映襯滿臉的麻坑兒觸目驚心，他一手扶犁一手揚著竹鞭棍兒，嘴巴嘬起，發出單調而舒緩的哨聲。他掩了口，走過堵水田，走上寬大的堰塘坎上。

雁子出現在塘坎另一頭。她身著花格襯衫，腳蹬一雙白色塑料涼鞋，昨夜剛洗過的頭發散發著淡淡的茉莉花香，濃密而青秀的頭發扎成刷把垂在耳后。比海哥大半歲的雁子，儼然長成大姑娘了，身材高挑，眉兒彎彎，嘴唇紅潤。塘坎邊壘著幾級青黑色的石頭，方便下塘洗衣漿裳。雁子卷起褲子走到最末一級，塘水正好沒了腳踝。她雙腳交替攪動，洗去涼鞋上的土屑以及鉆進腳底的沙子。幾條細長、深灰的小魚偷襲了她白皙的腳踝，她忍不住癢，咯咯笑著跳了起來，塘里頓時漾起一圈大似一圈的藍色波紋。

海哥看見雁子站在堰塘石級上，白色的涼鞋攪動著水花；看見她一邊甩著鞋子里的水一邊重又走上堰坎，白色涼鞋更加白凈閃眼；看見她背著一個稀眼子背篼，里面放著一只黑色塑料桶。此時海哥已走到堰坎中央，想要掉頭另辟蹊徑也無可能，只能硬著頭皮往前沖。他后悔走得太匆忙，洗了臉而忘梳頭，更沒有照照鏡子，這睡了一夜的頭發該有多亂？他叉開五指，迅疾而有力地梳理頭發；他后悔穿了一雙笨重、老氣、丑陋的拖鞋，恨不得將它踢到塘里喂魚；他更后悔穿了一條皺巴巴的灰色短褲，要是穿上那條藍色的蘋果牌牛仔褲就好了……雁子踢踏著嶄新漂亮的白色涼鞋朝著他迎面走來，越來越近。他聽到了她輕盈的腳步聲、腳掌與鞋底摩擦的吱吱聲、輕柔的呼吸聲，海哥發窘地低垂著頭，手心冒汗。近了，近了，二十米、十米。一棵長在堰坎邊的老桑救了他，他一頭扎進老桑濃密的葉叢里，像一只顧頭不顧腚的鴕鳥。

桑叢里真是別有洞天啊！鹿角一樣的枝椏間，星羅棋布著指頭大小的桑果，青紅黑雜陳，青如碧玉的是剛長出的嫩果，食之寡淡無味；紅似瑪瑙的是剛成熟的，酸酸甜甜，最宜入口；黑色如墨是老熟的果子，汁水濃郁，甜味十足，用以泡酒，色如玄綢。兩只紅黑相間的七星瓢蟲重疊著趴在葉柄，一動不動，像釘在上面的扣子。一只黑色的大螞蟻張開鉗子似的大嘴，咬食著黑熟的桑果。還有一只綠色的打屁蟲突然響亮地打個屁，空間里立即彌漫沉悶而苦澀的臭味。好在海哥的感應器轉移到屁股上去了。他看見雁子挺著圓鼓鼓的胸脯走過來，看了看這個鴕鳥人，眼睛露出不屑，嘴角綻開嘲笑的波紋。她走過去，花格襯衫得體地遮住了渾圓的屁股，稀眼子背篼輕輕拍打著它。一陣輕柔的風拂過，他雙腿感覺一陣涼意，好聞的茉莉花香味掩蓋了打屁蟲的惡臭。風靜了，腳步聲遠去，羞怯的鴕鳥終于從沙地里拔出自己的頭。

海哥的脖子紅腫一片，又痛又癢，是剛才躲在桑葉背后的“火辣子”毛蟲給他留的紀念。他往指尖吐口唾沫，抹在紅腫處，指頭有一種酸臭的味道。海哥想不明白，兒時的玩伴、好朋友，怎么長大后就成了路人、“仇人”呢？什么時候開始，他們不再說話、不再玩耍，即便面對面碰面走過，就像今天一樣也不打招呼，還要羞怯地躲避呢？

海哥今天的任務其實很簡單，就是將爹拔好的秧把子挑運到另一塊待插秧的田里。對于他的遲到，爹沒有責難，只是直起腰看了他一眼，又彎下腰繼續拔秧。海哥不敢怠慢，將秧把子一個個提進秧籃子，秧把子褐色的根須吸滿了水，放進籃里，水匯集一起，從籃底蛇一樣鉆出來，流進滿是浮萍的田里。海哥拿起扁擔，穿進秧籃子兩端的籃鼻兒里，然后矮身鉆過，扁擔落在雙肩，一挺腰，身子晃晃，步伐沉重，如同走鋼絲。

原本窄小的田埂，一邊還種了黃豆，黃豆剛拱出嫩黃的豆芽瓣。海哥行進在剛好可以容下腳掌的田埂，秧籃懸在兩邊的田上方，渾黃的水銅線一樣綴在籃底和田之間，線越來越細，最后斷成珠點。走完梭田，轉上一條稍寬的土路，他迫不及待放下秧籃子歇稍，不過百十米距離，已累得氣喘吁吁，肩膀子火辣辣地痛了。左肩換右肩，右肩換左肩，肩膀上的細皮嫩肉經不住扁擔的重壓，不斷罷工，只得走一段歇一肩，歇一肩走一段。汗水像漿糊一樣漿住了全身，頭發像剛洗過一樣冒著白汽，腳底又濕又滑，不得不脫了鞋赤腳行進。約莫一里外的目的地——長田終于“挨”到了。他從籃鼻兒里抽出扁擔，橫放在田埂上，然后將秧把子一個個扔進已經耙好的田里。秧把子甩動著尾巴，像一顆顆綠色的炮彈落進田里，砸起一大朵一大朵渾黃的水花。

長田的面積足有七挑五分（五挑為一畝），因彎曲狹長而得名。扔完秧把子，海哥一屁股坐在田坎上，雙腳褲腿卷起浸在水里，解開鈕扣敞開衣襟，讓習習晨風吹拂一身油汗。他屈起食指在額上一刮，甩出一串亮晶晶的汗珠。身旁的豆窩里，一只棕色毛毛蟲伏在問號一樣的豆苗上，不停地啃噬著嫩黃色芽瓣；海哥屈指一彈，可憐的毛毛蟲團成一圈兒飛進水里，隨即被一條黑魚一口吞了。一只紅色的螞蟻順著腿肚往上跋涉，穿過茂密的腿毛叢林來到了光滑圓潤的膝蓋，海哥屈起腿，“噗”一口氣將它吹到豆窩里去了。

此時，有“潑剌——潑剌”的水聲傳來。循水聲他看見了熟悉又陌生的身影。三十米開外，雁子赤腳站在溝渠，用黑色的塑料桶提水灌田。雁子家的這塊責任田不大，兩挑上下，形似一條大肚子的魚，因而得名“魚田”。魚田屬于水旱田，滲水快，好在位于堰塘下方，一條從堰塘引出的人工渠正好從魚田一側經過。塘水在溝渠嘩嘩流淌，不時翻起一兩朵白色浪花。雁子高高卷起褲腿兒，白色的涼鞋和稀眼子背篼放在田坎一側，墨綠色的塘水剛及雁子的腳肚，映襯出雙腿耀眼的白。雁子衣袖也高高卷起，她躬身將黑色的塑料桶對著歡快奔騰水流，桶一下水就滿了；她一手擰著桶把，一手托著桶底，轉身一送，黑色塑料桶吐出一匹銀練，劃著弧線飛出，潑剌一聲在田里砸出一個坑兒，紅黃的水泥四濺。

此時，天邊已經霞光萬道了，金色奪目的太陽即將爬升的地方——山脊、樹木變成深黑剪影，邊緣被火紅熔蝕了。指甲掐痕般的殘月悄然從西天隱退。薄霧升騰，化為烏有，天地澄明清澈。陽光照射過來，溝渠里金光跳躍，雁子也披金掛銀了：金色的頭發、金色的眉眼、金色的花格襯衣和金色的白胳膊白腿兒。

汗氣散去，元氣凝聚，海哥稍時休息后，重又起身，挑起空秧籃，雙手反搭在扁擔上，秧籃前后晃蕩，海哥步伐輕盈。燕子像黑色石頭高低起落，忙碌覓食；麻叔悠揚的口哨聲停止了，傳來一兩聲老牛低沉的叫聲；幾十只剛換毛的麻鴨翻過田坎，像一匹破布片滑過竹竿。

走出十余米，側臉偷眼望過去，腦袋嗡的一聲，渾身血液燃燒，空氣凝固，世界寂靜無聲。海哥側臉一望，正看見雁子俯身提水。不知是因天熱故意解開，還是不知情悄然脫落，反正越過波光粼粼的魚田、米黃色的稀眼子背篼、跳金躍銀的溝渠，越過烏黑的劉海、汗津津的鼻梁、水漬漬脖頸，越過花格襯衣的第三顆鈕扣……晴空霹靂、電光火石，海哥的目光驚馬一般跳開。

血液洶涌奔騰，心臟猛擊胸腔，頭皮麻漲，雙頰滾燙，呼吸灼熱。海哥沒有了手、沒有了腳，只剩下一顆轟轟作響的腦袋和半截空洞的身子懸掛在扁擔上……到現在他仍舊回想不起，自己是如何摔倒的，是秧籃一絆，還是缺口失足？只記得扁擔滑落，秧籃離析，他像一只斷翅的大鳥輕輕飄飄的飛了出去，與田坎、與石塊接觸的瞬間，沒有重量、沒有疼痛，唯一的記憶是滿嘴咸腥。

三十多年后，已過中年、似已閱盡人間春色的海哥坐在自己寬大的辦公室，摸著烤瓷門牙，常常想起那個薄霧繚繞的清晨，那穿過花格襯衣領口的一瞥，僅僅一瞥，是那樣刻骨銘心、永生難忘。他同時也無限悲哀地想：這種感覺，再也找不到了，永遠！

是的，永遠！

責任編輯：遠人