庖丁也可能是一個詩歌的劊子手
——論孫冬詩歌的異質性

劉波

庖丁也可能是一個詩歌的劊子手
——論孫冬詩歌的異質性

劉波

青春熱評/主持人 何同彬

如今，以先鋒的名義進行極端寫作，往往可能如魚得水，這也正是詩歌的吊詭之處：越是沒有標準與規則，越可能在創新的路上獲得掌聲。但對于什么樣的詩可以成為我們的典范，其實，很多人是缺乏信心的。唯其如此，我對表演性的寫作，很難產生好感，相反，那些于平和中滲透異質性的寫作，當更令人深思。孫冬可能就是這樣的詩人，她既不是完全的抒情，也不過分依賴敘事，甚至從表面上看都無法短時間內引起人的關注。她可能拒絕了表象的激情，而專注于內部語言肌理所形成的張力，這種張力又不是外在的，恰恰是內在于一種精神與信念。

孫冬的詩有她的精神高度，一方面，她也注重語言的創造，但她沒有在語言上投其所好，沉迷于小聰明的詞語游戲；另一方面，她走的是一條平和淡然的路線，不刻意去冒險，而是讓詩歌自己趨向于某種歷史感。當然，這也是詩人所自然追求的美學，而非為了深沉去被迫承擔偽裝之責。因此，孫冬詩歌的精神高度是由詩的整體氣質決定的，它不是單純依靠主題、語言與結構的某一個維度，這種整體性美學在于詩歌所營造的獨特氛圍，它非神秘，但又有足夠的氣場來支撐其詩學旨趣。在孫冬的詩里，我們很可能會在第一時間讀到某種哲思意味，這是必然的，“身份是一條不公平的公路/幾團光混合著雨水散落/看上去隨意，卻不得不認領/我知道人們喜歡被光庇護，/不被庇護的困厄，可以用來脫胎換骨。”但哲思不是詩人最初的目的，也不是她寫詩最終的目標，它們是在詩意生成的過程中自然釋放的人生意緒，帶有深深的命運感。就像她說：“黑暗是一個房間，我是一個房間/房間是一個流動的平原……”（《流動的平原》）我相信，這樣的言說也源于某種生活經驗，它可能是詩人間接接受的頓悟，但她將其轉化成了更為豐富的形象，這種演繹來自想象力的突圍，也對接了詩人內心世界的生動。

詩歌的生動和詩人內在的生動必須一致嗎？似乎也沒有誰規定它們一定要在某一水平面上獲得同等的高度，可詩歌的復雜性的確能反映出詩人在寫作上的美學倫理。比如詩意和語言之間的關系，到底誰更依賴誰？如果說詩歌的延伸意義完全依賴于語言組合后所留下的韻味，那么在我們閱讀結束的時候，哲思是否會隨著語言的終止而消失？在《我的村落和豬》這首詩中，我們讀到了詩人隱藏的某種現實訴求，甚至帶著隱隱的介入性，但她好像發現了這一點，很快收住了這條放出去的“時代風箏之線”，重新回到了經驗與想象交織的內部。“知識分子豬有時候是幽默的/更多的時候，她們雙手夾住鼻子，擠掉多余的油脂粒比如/蝴蝶之冢/因年久失修，虛無掉落下來。//那些晦澀而具體的器具，像幽靈/如此占有我們，又狠心拋棄我們/心始終是透明的灰，世界始終是豬圈/恰好，綠燈里的小手放行/那些會飛的豬匆匆地飛過/去哪兒呀，去哪兒啊……”智慧的書寫，最后結束在了一場童話中，這首詩很快讓我想到了王小波，他們和其筆下那頭特立獨行的豬一起，共同構成了一面關于智慧與幽默的現代鏡像。只是，它們被孫冬移植到了詩里，外在的想象我們是看不到了，一切都內化在了反諷中，也準備隨著“會飛的豬”遠去。我們是否就此讀完了作品，而理解了詩的含義？語言在腦海中逐漸遠去，可思考仍然在繼續，其實，孫冬的詩已經對我們慣常的閱讀構成了挑戰：它不會讓我們輕易從那些簡潔的句子里像消費快餐一樣，只滿足一次性閱讀，而是提供了語言之外的風景與內涵，它們還不是純粹觀念上的，而是更為具體的書寫現實。

孫冬詩歌的書寫現實，沒有神秘感，也沒有魔幻性，但她在字詞間的確像施展了某種魔法。正如完全的平鋪直敘，肯定無法構成詩的起伏，它總是需要在一個特定的場域中讓我們看到變化，感受到創造的快意。孫冬的創新是漸進式的，不是一開始就要抓住讀者的眼球，她這種慢熱的寫作，更能讓人領悟到詩的悠遠意味。我們可能在進入閱讀之初不會完全被打動，但在閱讀停止之處，一種沖擊或許就解放了我們的感官。當然，這種感覺并不是在所有詩歌的結尾才最后完成，其實在詩節中間，它同樣能激活某種烏托邦之思。“夜深之處，光和影，一腳深一腳淺地跑/周圍的植物充滿暗合的可能”（《在夜里講笑話》），這得需要多么銳利，才會敏感地捕捉到“夜里講笑話”背后的恐怖。詩人感同身受地道出了潛在的秘密，我們隨著她完成了閱讀的過程，卻又五味雜陳。那究竟是詩帶來的，還是詩背后的那種氣息所帶來的？或許都有，但詩人就此消失了，“我怔怔的看著/他們吃吃地笑。”一切都定格在了畫面中，詩歌的影子也由此變得越來越長，但詩的幻象并沒有破滅，它只不過以另一種形式，重新參與了對異質性詩意的建構。

我之所以再次強調孫冬詩歌的異質性，其實還在于她修辭里所投射的精神光譜，她沒有像很多女詩人那樣，由情緒帶動詩意的生成，她那種冷靜、流動的美學，是知性寫作的翻版。“它上方的這一片藍天/肅穆地孤獨著，云彩/閃耀不可理喻的自足/像腐爛的肉體”（《掃墓》），掃墓的心情是非常復雜的，它依據掃墓對象去世的時間長短而定。在這首詩里，我們可能無法得知準確信息，但詩人通過描繪掃墓的環境，能讓我們迅速進入到她所建構的心理世界中，它不完全是陰郁的，但那些意象和詞語的疊加，已經越出了我們的“理想國”。這樣的詩看似簡單，細讀之，是有其內在秩序的，它不僅符合心理邏輯，而且也在現代性的呈現上聯結著某種輪回之意。比如《失敗者的節氣》，貌似對一年中重要節氣的羅列，實則暗含了詩人的心理投射，何以是失敗者？或許寫詩就應是失敗者的事業，而人的命運，總是與苦難密不可分。那種原罪意識，可能更強化了詩人在現實中的失敗感，那么，在理想中，她方可寄寓自己的愿望。孫冬以隱喻的方式完成了她的自我救贖，當各種心思被化用在節氣中，它們同樣以某種“成就感”回應了這種失敗，同時也回報了詩人的一片苦心。

對孫冬的詩歌，我們有可能完全是誤讀，但誤讀并不構成對其詩歌理解上的障礙，我甚至覺得那是一種創造。“庖丁是一個語言大師/人們只夸贊他的技藝，沒有/提到他是一個劊子手。”（《庖丁及其他》）這可能是我們作為普通讀者發現不了的意外，但詩人發現了，她的直覺告訴我們：庖丁有他技藝背后精神的冷漠。這是詩人的創造，她不僅提供了我們進入世界的角度，而且，還為我們重建了一種批判的視野。當誤讀成為一把枷鎖時，我們可能就會被自己局限在短視之中；而當誤讀成為一把鑰匙時，我們可能就會解決更多的難題。孫冬的確以她“貌不驚人”的詩歌，打破了我們某些單向度的思維，這可能才是她的寫作和經驗所帶給我們的更多啟示。

（作者系三峽大學文學與傳媒學院副教授）