·陳傻子
奮力前行 [組詩]
·陳傻子
曠野里的飛蛾
一直很彷徨
當你看到
它們成群結隊
往一個方向飛
你就知道
它們找到了
一盞燈
翻山越嶺
哪怕
死在半途
美國作家
菲茨杰拉德在他的小說
《了不起的蓋茨比》的結尾
有這樣三句話
“于是我們奮力前行
卻如同逆水行舟
注定要不停地退回過去”
這三句話
后來作為墓志銘
被刻在他的墓前
現在
我想說
即使要不停地退回過去
我們依然要奮力前行
我肩扛著一根小草
它是有脊梁骨的
我用一根小草
為自己壯膽
我已經不太想你了
有時偶爾會夢見你
走在前面的路上
我還想
你不是中風了嗎
怎么還會走路
醒來才知道是夢
后來又夢見你幾次
都是你走在路上
我在旁邊叫你
有人說
老是夢見死去的人不好
要給他燒燒紙
他就不來看了
可我不怕
自己的父親
活的時候不會害人
死了難道還會害自己的兒子
我想你的時候
是走在去看母親的路上
母親還住在你們一起住了十多年的房子里
這條路
我也走了不知多少次
越到家門口
我就會想到你
你坐過的藤椅還擺在院子的
走廊里
我總要往這張藤椅
多看幾眼
和你一起曬太陽的人
又有兩個人走了
太陽已經曬不到你們身上了
你撐著拐杖散步的路上
麻雀還是叫得
那么歡
它們有的老了
有的又生了小麻雀
小麻雀嘰嘰地叫
我好多次
都聽到它們在叫
父親
父親
我就想
這些小家伙
還能有父親可叫
而我
已經沒有父親可叫了
我又想
如果人真有魂魄
那就請你們
把他的魂銜回來好嗎
我常常望望天空
站立一會兒
上樓
叫媽媽
媽媽開門
門開了
媽媽站在門口
這時候
再也不會有
另一個熟悉得不能再熟悉的男人說
錫民
你來了
我是一頭鯨魚
我不知道
會游向哪里
我也不知道
前方是何方
風平浪靜
暴雨狂風
我只是
一刻不停地
往前游
一只蝸牛
在雨后的土路上
我繞開它往前走
這些年
凡是蝸牛
螞蟻
蚯蚓
不知名的小昆蟲
我都要繞開它
往前走
父親走了
母親一個人過
她也八十歲了
身體很好
所以
我就把她當成四十八
或者三十八
有時放在心上
有時不放在心上
那天我去看她
她拿出一雙新棉鞋
告訴我
昨天在菜市場買的
十塊錢
很暖和
原來那雙穿了二十幾年了
怪不得冬天的腳
老是冰涼
我心里有點酸
這些年
我給她買吃的
買用的
偏偏忽視了她腳上的鞋
這么多年
就從沒給她買過一雙鞋子
從沒有往她的腳上
看一眼
我還忽視她什么
我一定
還忽視她什么
她從來也不說
我一直
就在山腰徘徊
有時候
快到山頂了
一聽說
那里有危險
又嚇得
退下來了
所以我
常常
接近山頂
而到不了山頂
我只差一層石階
就到達山頂了
這層石階
寫著兩個字
勇氣