完美的誤區(qū)

胡中惠

完美的誤區(qū)

胡中惠

電視里看崔健與孫楠在娛樂(lè)節(jié)目中“掐架”，皆和顏悅色，但暗蓄殺機(jī)。崔健的觀點(diǎn)是：一看到完美的作品就煩，優(yōu)秀的作品都是有缺陷的；孫楠雖王顧左右而言他，還是認(rèn)為藝術(shù)當(dāng)然要追求完美。矛盾雖然在劉歡的調(diào)和下在笑聲中和解，但就中的爭(zhēng)論讓我沉思良久。

完美的東西在某些領(lǐng)域是不存在的，比如說(shuō)中國(guó)書法。中國(guó)書法經(jīng)典作品中的行書三帖，都是不完美的：王羲之的《蘭亭集序》有勾勾抹抹，顏真卿的《祭侄文稿》有言不及義之處，蘇東坡的《黃山寒食帖》字一會(huì)大一會(huì)小，顯然是跟著感覺(jué)走。可是，恰恰是這些個(gè)不完美，構(gòu)成了作品的鮮活與真實(shí)，成就了大完美。反之，《三希堂法帖》中很多作品，經(jīng)過(guò)工匠們的認(rèn)真修理后，雖然很完整，但給人的感覺(jué)，往好說(shuō)像韓國(guó)的娛樂(lè)明星，美則美矣，總不像鄰家小妹那樣溫婉可人；往不好說(shuō)像紙?jiān)拿廊耍瑳](méi)有血肉與神韻，不缺少什么又缺少很多。

但有些領(lǐng)域又是可以追求完美的，比如傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作。這可能與生產(chǎn)流程有關(guān)。詩(shī)詞寫作可以在不斷地修改中完成，“語(yǔ)不驚人死不休”。杜甫的很多作品應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很完美的，宋代的王安石曾經(jīng)作過(guò)試驗(yàn)，將其一首詩(shī)的一個(gè)字捂上讓大家重填，結(jié)果大家填畢都沒(méi)有杜甫的原作妥帖———完美的東西一旦形成不能破壞。需要提及的是，初學(xué)詩(shī)詞寫作或是寫了一段時(shí)間之后，也像杜甫那樣“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，也像盧延讓那樣“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，可是卻達(dá)不到理想的境界，這又是為什么呢？

原因很多，走進(jìn)完美的誤區(qū)也是其中的一個(gè)重要原因。作品的反復(fù)修改是必須的，然而據(jù)我觀察，一些朋友（包括我）在不斷修改作品的時(shí)候，常常忘記寫詩(shī)填詞過(guò)程中很多根本的東西。暫且將我們都熟悉的“和氏璧”的故事作比，卞和發(fā)現(xiàn)這塊好東西，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它具備作為寶玉的生命特征。優(yōu)秀的東西是有生命感的，有生命感的東西才是我們追求的東西。寫詩(shī)也是有生命特征的，要表現(xiàn)情感，要表現(xiàn)思想，要對(duì)事物通過(guò)形象表達(dá)自我的感悟。如今，從事傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作的人越來(lái)越多，可是，能夠打動(dòng)人心的作品卻越來(lái)越少。在我們看來(lái)，這些作品沒(méi)有毛病啊，什么平水韻，什么起承轉(zhuǎn)合，什么適當(dāng)用典，什么尾句升華，都做到了，可就是不能牽動(dòng)人們那根柔軟的神經(jīng)。這與女人照模特買衣服有異曲同工之憾。魯迅先生說(shuō)，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。可以將這句話借用來(lái)說(shuō)說(shuō)詩(shī)詞寫作：不要怕有毛病，就怕沒(méi)內(nèi)容，還是先把東西寫出人味來(lái)，然后再求其他。不是不可以完美，但不能將完整誤認(rèn)為完美。在一首詩(shī)中，哪怕有一個(gè)新鮮的句子讓人眼前一亮，在我看就算成功了，因?yàn)樗腔畹模驗(yàn)樗悄愕模@樣的東西多了，距離完美也就不遠(yuǎn)了。