純真的思念

吳念真

讀小學二年級的他好像很喜歡鄰座長頭發的女孩，常常提起她。每次一講到她的事時，都可以看到他眼睛發亮，開心到藏不住笑容的樣子。他的爸媽不忍說破，因為他們知道不經意的玩笑都可能給這個年紀的孩子帶來巨大的羞怒，甚至因而阻斷他人生中第一次對異性那么單純而清凈的思慕。

雙方家長在校慶孩子們的表演場合里見了面。女孩的媽媽說女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說破。

女孩氣管不好，常咳嗽感冒，老師有一天在他的聯絡簿上寫道：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看，問他是不是咳嗽的聲音讓你覺得煩？沒想到他卻說：“不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳。”老師最后寫道：我覺得好丟臉，竟然用大人自私的想法去揣測一個孩子善良的心意。

爸媽喜歡聽他講女孩的點滴，因為從他的描述里，仿佛也看到了孩子們自在、無邪的互動。“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的那么大，因為她的手好小，小到我可以把它整個包起來呢。”爸媽于是想到了孩子們細嫩的小手緊握在一起的樣子，以及他們當時的笑容。

三年級的某一天，女孩的媽媽打電話來，說他們要移民去加拿大。一天放學后，孩子連書包都沒放，就直接沖進書房，搬下世界旅游的畫冊，坐在地板上翻閱起來。爸爸問他在找什么，他頭也不抬地說：“我在找加拿大的多倫多，她要搬去那里。”畫冊沒翻幾頁，他就大笑起來，然后跑去客廳打電話。爸爸聽見他跟電話那端的女孩說：“你知道多倫多附近有什么嗎？有破布。書上寫的，你家那塊破布是世界最大的破布。哈哈，騙你啦，它是說尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……”

后來女孩走了，他和女孩的連結，好像只有他書桌上那張女孩媽媽手寫的英文地址。

寒假前的一個黃昏，放學回家的他滿臉通紅，眼睛發亮，手上好像捏著什么東西，快步地跑向爸爸：“爸爸你看，是她的頭發。”這時，爸爸才看清楚他手指間捏著的，是兩三根長長的發絲。“我們大掃除，椅子都要翻上來，我看到木頭縫里有頭發。”他講得興奮又急促。“你要留下來做紀念嗎？”爸爸問。

他忽然安靜下來，然后用力搖頭。他抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，號啕大哭起來，而手指依然緊捏著那幾根正映著夕陽的余光在微風中輕輕飄動的發絲。

（摘自《情感讀本》2016年8期）