三角形的媽媽

騎鯨之旅+劉丹瑩

比米開(kāi)朗基羅畫(huà)得還美，比提香畫(huà)得還美，比達(dá)·芬奇畫(huà)得還美，比梵高塞尚畢加索畫(huà)得還美……因?yàn)檫@是孩子為媽媽畫(huà)的——獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)呀。

今天要說(shuō)的，是發(fā)生在我和米尼身上，一個(gè)關(guān)于“形狀”的故事。

米尼兩歲十個(gè)月時(shí)上了幼兒園，第一個(gè)月，他陷入了入園焦慮情緒中。

當(dāng)時(shí)，我剛剛開(kāi)始接觸敘事療愈。每天用非常蹩腳的敘事方式在輔助孩子走出自己的情緒。

有一天，我和他之間有這樣一段對(duì)話：

——媽媽，“離開(kāi)”的意思是“走了”嗎？

——是呀。

——為什么送我到幼兒園，卻說(shuō)“媽媽沒(méi)有離開(kāi)你”呢？媽媽走了，卻“沒(méi)有離開(kāi)你”，那媽媽到底去了哪里？

這是那天晚上米尼問(wèn)我的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我給他做了解答，無(wú)外乎也是說(shuō)，雖然人走了，心卻沒(méi)走。這就是“離開(kāi)”和“走了”的區(qū)別。

早上，他嘟囔著跟說(shuō)“我不要去幼兒園”時(shí)，我和他一起畫(huà)了一張畫(huà)。

“畫(huà)張媽媽和米尼永遠(yuǎn)不分開(kāi)的畫(huà)吧！”我說(shuō)。

“好！”他說(shuō)。

“要怎么畫(huà)媽媽呢？媽媽是什么樣？”在攤開(kāi)的白紙前，我問(wèn)他。

“媽媽……媽媽是三角形。”他說(shuō)。

“那米尼是什么樣？”我又問(wèn)

“米尼。哈哈，米尼是半圓形。”他笑瞇瞇地說(shuō)。

然后我就畫(huà)了起來(lái)。

第一幅畫(huà)完后，米尼看了看：“米尼在媽媽肚子里呢。”

第二幅也畫(huà)完了。“米尼被媽媽生出來(lái)了。”他說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，米尼，這是你第一次離開(kāi)媽媽。”我說(shuō)：“米尼從媽媽肚子里離開(kāi)了。可是，我們沒(méi)有變得更遠(yuǎn)。我看見(jiàn)了你。你看見(jiàn)了我。”

“好開(kāi)心呀！”他說(shuō)。

第三幅畫(huà)好了。“米尼和媽媽手牽手去玩！”他笑得格格格地。

“對(duì)，我們手拉著手。離得很近。”

“嗯！”他用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

在畫(huà)第四幅圖之前。我問(wèn)他：“幼兒園老師是什么樣子？”

“是個(gè)圓形！”他想了想，說(shuō)。

第四幅畫(huà)畫(huà)好后，他看了看。我等著他。

然后，他流出眼淚來(lái)，扁著嘴說(shuō)：“米尼和老師走了。媽媽去了哪里？我不要去幼兒園。”

我撫摸著他，說(shuō)：“米尼和老師去了幼兒園。但媽媽沒(méi)有離開(kāi)你。”

他眼淚吧嗒吧嗒往下流，說(shuō)：“媽媽走了。媽媽走了。媽媽走了。”

我畫(huà)了第五幅畫(huà)。一開(kāi)始，我畫(huà)了一個(gè)半圓、一個(gè)圓形，米尼擦著不斷掉下來(lái)的眼淚，說(shuō)：“米尼，和老師，在幼兒園里。”

我又在邊上畫(huà)了幾個(gè)半圓，邊畫(huà)邊說(shuō)：“不僅僅是米尼和老師，還有很多小朋友。有小鍇，還有別的孩子。他們現(xiàn)在都是米尼的朋友，大家一起玩，有時(shí)候會(huì)哈哈大笑。對(duì)不對(duì)？”

“媽媽呢？”米尼問(wèn)。“媽媽去了哪里？”

我抬起頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“米尼，這就是這幅畫(huà)最大的秘密了。媽媽在哪里呢？媽媽沒(méi)有離開(kāi)你。”

然后，我畫(huà)了一個(gè)很大、很大的三角形。所有人都被裝在三角形里面了。

“你看，”我對(duì)米尼說(shuō)：“媽媽的心里，一整天都裝著在幼兒園的米尼，想著‘米尼在干什么呢？米尼一定很安全吧！米尼和同學(xué)、老師在一起，一定很開(kāi)心吧！想著這樣的念頭。米尼就像以前一樣，一直在媽媽肚子里，在心里，沒(méi)有和媽媽分開(kāi)過(guò)。”

他看著圖，看了好一會(huì)。雖然不再哭了，但還是用毛巾抹著臉。

“而且，”我又說(shuō)：“媽媽也在米尼心里。米尼在幼兒園，努力長(zhǎng)大、努力適應(yīng)生活。努力交朋友。可米尼也會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)想一想‘啊媽媽，媽媽……是不是這樣？”

他用力點(diǎn)著頭：“是！”

“所以你看，媽媽沒(méi)有離開(kāi)米尼，米尼也沒(méi)有離開(kāi)媽媽。我們一直在一起。”

他安靜了很久，久到我忍不住偷偷看了看時(shí)鐘，然后他拿起畫(huà)筆，說(shuō)：“我要畫(huà)媽媽！”

“在幼兒園里，想媽媽的時(shí)候也可以畫(huà)媽媽呀。”他又補(bǔ)充了一句。

“對(duì)呀。”我一下一下?lián)崦谋常f(shuō)。

他問(wèn)我拿了第二張紙，可是，他還不會(huì)畫(huà)三角形。哎，要是媽媽是個(gè)圓形就好了——我心里想。

“三角形怎么畫(huà)？”他果然開(kāi)口問(wèn)我。

我畫(huà)了一個(gè)三角形在這張紙上，雖然之前很避免給他畫(huà)任何有形實(shí)體。但這次，我們畫(huà)的，是媽媽。

他很努力地畫(huà)在邊上，大家可以看到，他并沒(méi)有畫(huà)出一個(gè)真正的三角形。但這已經(jīng)是這個(gè)孩子，非常細(xì)致地在控制筆觸，屏息畫(huà)了很久的結(jié)果了。

“媽媽。”他邊畫(huà)邊說(shuō)，又自己放下筆端詳了一下：“不是很像媽媽呢！”

“很像了。”我說(shuō)。

他不滿意地撇著嘴，想了一會(huì)，說(shuō)：“不要緊，再畫(huà)一些圓圈，把媽媽裝起來(lái)，媽媽就不會(huì)走了。”

“好啊。”我笑著回答他。

這幅畫(huà)有沒(méi)有徹底治愈了米尼的分離焦慮呢？好像沒(méi)有，其實(shí)今天，米尼到幼兒園時(shí)又哭了呢。

但沒(méi)關(guān)系的，哭吧。哭完就擦干眼淚好好玩。說(shuō)起來(lái)，米尼在幼兒園已經(jīng)有朋友了，叫小鍇，因?yàn)樾″|喜歡玩皮尺，米尼在家里也拿著皮尺不放手，這就是友誼的力量吧。我覺(jué)得真高興！

更高興的是，米尼為媽媽畫(huà)了這么美的畫(huà)。比米開(kāi)朗基羅畫(huà)的還美，比提香畫(huà)的還美，比達(dá)芬奇畫(huà)得還美，比梵高塞尚畢加索畫(huà)得還美……因?yàn)檫@是孩子為媽媽畫(huà)的——獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)呀。

這幅畫(huà)的名字，就叫做《和媽媽永不分離》。直到現(xiàn)在，都是我所見(jiàn)過(guò)，這個(gè)世界上最美的畫(huà)。