科爾姆·托賓：寫作從想象開始

作文君：科爾姆·托賓，愛爾蘭當代著名作家。創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作，主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取向的探索與堅持等。文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”。代表作《大師》曾獲得2006年IMPAC都柏林國際文學獎、法國最佳外國小說獎、《洛杉磯時報》年度小說獎等獎項。

當我們在七八歲的時候，其實就開始干作家的活了——一天晚上父母出去，你獨自在家，開始想象他們去了哪兒，在干嗎，說了些什么話。這就是書寫的開端。

一個作家的開始并不是回憶經歷過的事情，而是想象沒有發生過的事，把自己的想象放置在一個真實的空間：你就是個幽靈，沒人能看見你，你卻能觀察到一切。在某種程度上，作家就是幽靈。

在開始一個故事前，想象你展開故事的這個場所。這個場所不能是虛構的，而是你曾經到訪或曾經居住過的地方。對于剛開始寫小說的人來說，我建議將故事放置在一個真實的空間里，就好像建筑師那樣，你需要清楚地知道自己所搭建的屋子的框架，并且是一個切實、可靠的構架。

關于場所，我想說，如果你正身處一個地方，你是很難寫好它的。看上去似乎住在哪里、寫哪里，是很自然的一件事，但我覺得你要寫一個已經離開了的地方?，F在你所在的地方和經驗是一種二維的扁平的經驗，它缺乏第三個維度：失落。只有在你離開了這個地方，在空間上與它拉開距離，遠遠地以對它的回憶和想象來勾勒，你的寫作才會自然而然帶上一種感情——你希望通過寫作來回憶這個空間，這個地方才會更為清晰地呈現在你的筆下。

年輕時，我在巴塞羅那居住了幾年后，回到了都柏林，但我卻借用小說讓人去到巴塞羅那：我改變了人物的性格甚至性別，能把故事移到上一代，讓人物“她”去到我當時在巴塞羅那所住的那個小旅館，管理員就是我當初碰到的那個大個子西班牙女士。對許多作家來說，聲音、氣味乃至色彩的細節性是很重要的，那是一種你閉上眼就能回憶和感受到的細節，平時注意觀察，寫作時把它們拿出來。我在小說里把巴塞羅那清晨以后城市的各種聲音寫了下來，包括樓下商店開門時卷閘門拉起時的吱吱聲、西班牙人烹飪用的大蒜的味道、空氣里暖融融的感覺，包括我當時在夏季居住時感受到的一切，我都在小說中賦予了“她”。

之后，我在故事中讓“她”離開了巴塞羅那去往山區。山區給我留下的最深刻印象就是寒冷，雨也是寒冷的，那里的氣味和聲音，我都需要回憶起來——即使你在寫作中不會把這個放進小說，也要全部想一遍，并形成一個系統：天氣如何？下雨了嗎？雨后地上升騰出的味道是什么樣的？街角是什么樣的？交通情況如何？晚上街道安靜下來時是什么樣的？清晨幾點開始陸續有車在街上經過？有咖啡的香味傳來嗎？在寫作前，這些都是你需要回憶起來的東西，不是想象，而是你記得的事。

也許有人會問，這似乎只是作家的記憶，對讀者來說有什么意義？在寫作中，你與讀者分享的是一種情緒，你傳遞給讀者的是你的細膩感受，讓讀者感同身受，這就是意義。