一切都是最好的安排

六六

一次聚會，我談笑風生逗得全場大笑不已。一位女士問我：“你這么好的性格，源于你父母的影響嗎？”我沉吟了一下答：“是。”女士有些惆悵地說：“像我這樣父母早亡的家庭出來的孩子，這一課是不是終身缺失？”我當時沒回答她。現在想跟她說，你真的覺得父母雙全的孩子就是蜜糖泡大的嗎？

我到現在都不習慣跟我媽獨處。“臉大到兩巴掌都扇不滿……你看起來比劉曉慶還老……這樣的體形也有勇氣出鏡……”我都很大了，被我媽用惡毒的不像是跟親人講話的語言罵出家門。

我對外人，只記別人對我的好，而對她，只記她對我的不好。我一直覺得我母親就是沒有勇氣的典型代表，而且其借口永遠都是：“要不是因為你們這兩個討債鬼……”我每次內心都默默回一句：“我又沒求你生我。”我一生都在為擺脫她的瞧不起而奮斗。我總想著，有一天我要高到她一生都遙不可及的位置，我想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。

我習慣于每個暑假都帶著孩子出去旅行，路上會碰到那么多有趣的人和事情。每一個瞬間都比和我媽在一起有意義。然后，那個假期，在英國湖區的田園里，我遇見了Jenny。

我參觀了她的家，室內裝修得簡潔漂亮。書架上還放著黑格爾、哈代和一系列看著就很高深不像是農民閱讀的書籍。我好奇地問：“你是學什么的？”她答，哲學和神學博士。我無法把眼前這個女人跟列夫·托爾斯泰、本杰明·富蘭克林等偉人聯系起來。

她說：“我落地起，就有一個智力殘障的哥哥。媽媽在我小時候不斷告訴我，她有一天會離開這世界，我是哥哥唯一的親人。”

我說：“你媽媽的身體里一定住著一個中國靈魂。我以為這樣的家族囑托只有中國才有。”她答：“每一個母親都是一樣的。不論是哪國人，都希望那個強壯的孩子可以照顧弱小。而這樣的區別在動物界是不存在的，于是我們才是萬物之長。我小時候，特別想逃離這個家庭，讀高中就要求寄宿，大學在德國。我不想背負哥哥這樣的重擔，也不想在鄉村生活。”

“那為什么回來？”“人不可能沒有因緣關聯地獨立存在。我走得越遠越不安，我并沒有因為讀了很多書就找到了歸宿感，直到有一個夏天我回來，與家人在一起生活，并在這里找到愛人，他是我小學的同學。我才知道，我想逃離的，其實是我一生都抹不去的印記。上天已經為我們做了最好的安排，就在我們眼前。”

我豁然開朗。我的今天，我所有的一切，都是我母親給予我的最好安排。我總覺得她挑剔我傷害我，卻忽視了她曾經有能力去讀大學，為了照顧我們而留下來的愛。她很深切地愛我。在我學習的時候義無反顧幫我帶小孩；在我離異的時候嘮叨我各種不好，讓我意識到婚姻的不幸不是一方的責任。每一次看似責怪的背后，都是她對我幸福圓滿的期待。

我只注意她照在我身后的陰影，卻看不見迎面而來催我上進直到有今天成果的光明。我有今天，想抹去媽媽給我的烙印是不可能的。

旅行的美好在于，那些永遠不會再見的人驀地走進你生命，把一句上天想傳達給你的話說出來。

（潘光賢摘自《聯合早報》2016年9月26日）