每個人心中都有一個“小鎮”

海欣

留下，或是離開——這是所有小鎮青年都會面對的同樣命題，他們都必須為命運交上不同的答卷。在第六代導演的作品中，從《小武》、《孔雀》到《立春》，選擇出走的小鎮青年們丟棄了小鎮生活的悠閑自由、無所事事，放下了不值一錢的自尊，努力適應污濁殘酷的社會。現實生活中，從韓寒到賈樟柯，他們從不諱言自己是一個小鎮青年，他們的作品也詮釋著那句“每個人心中都有一個小鎮”。

出走的青年，漂泊的命運

在第六代導演擅長的文藝片中，總有一個共同的主角——小鎮青年。他們雖然在外形上有所不同，卻都一樣有著被一切拋棄的故事：在《小武》中，小武穿著舊西裝和雞心領毛衣，在被親情、友情、愛情拋棄之后，漫無目的地在同樣面目模糊的陌生城鎮中游蕩；在《孔雀》中，總喜歡穿著白襯衣藍裙子的姐姐，總是一副不愿跟桎梏的小鎮生活妥協的樣子，卻又在跌跌撞撞中不得要領，總要非常決絕地以一種利己主義的姿態，去跟世界撞個頭破血流；在《立春》中，小鎮“剩女”王彩玲，也總是灰頭土臉地活在自己的藝術夢中，用她自己從未接觸過的光鮮美夢，去對抗真實的縣城生活……

這些好像總也走不出縣城魔咒的小鎮青年們，跟王彩玲有著一樣的借口：“我不想過庸俗的生活，不打算在這兒發生愛情”；以及一樣的美夢：“人民歌劇院已經在辦理調動手續，我很快就去北京了”。他們總是面目模糊地出現在這些一眼望去沒有亮色的城鎮中，用外面的世界來安慰自己，用精彩的世界來鼓勵自己，再用無奈的世界來認清自己；他們在無所事事中已經脫離了生活中的另一個可能，他們活在書本與電視教會他們的理想與現實的夾縫中，找不到改變命運的路。

電影中，與這些落魄小鎮青年平行而生的是“成功者”配角。

《小武》中，曾經與他一同闖北京兒、一起街頭行竊的兄弟小勇，在靠走私煙草有了自己的公司之后，為了掩蓋曾經街頭偷盜的不良過去，沒有邀請小武參加自己的婚禮。得知此事的小武很失落，但依然在街頭偷了一把錢，包上紅紙送給小勇——當然，小勇沒有接受，失去友誼的小武對他說：“你他媽真的變了。”《立春》中，曾經編了個謊兒騙主角王彩玲求出名的高貝貝，也借著王彩玲買戶口的錢闖出一番天地——她頂著個光頭獲了獎，站在了王彩玲做夢都想站在的舞臺上——最后良心發現的她，對王彩玲說出了真相，換來的卻只是王彩玲對曾有夢想的完全幻滅。《孔雀》中，另一位姑娘憑著“來，吃一口西瓜”的賢淑甜姐勁兒，在成功讓妹妹成為傘兵后，自己也成功嫁給了來自北京的軍官同志。

走出來的小鎮青年們丟棄了小鎮生活的悠閑自由、無所事事，放下了不值一錢的自尊，努力適應了污濁殘酷的現實，在用毫不理想的手段使自己夢想成真后，就會拼命否定自己的過去——曾經在三里屯烏煙瘴氣的小酒吧賣唱謀生的孫納，多年后在新聞發布會上重遇當年“老客戶”，只用冷冰冰的一句“你記錯了，我從來沒有去過什么三里屯，你認錯人了”，就將曾經毫無尊嚴的生活全部抹去。

在這些出走的青年中，不論是潦倒失敗的小武，還是光鮮成功的孫納，不論選擇離開還是歸來，都只是失去的一小部分——正如小鎮青年阿甘所說：“我不知道我們是否有著各自的命運，還是只是到處隨風飄蕩。但，你和別人沒有任何的不同——我們都只有放下所有曾經發生過的重負，才能繼續前行。”

從韓寒到賈樟柯：后會無期？

韓寒從不諱言自己是一個小鎮青年。1982年他出生于上海市金山區亭林鎮，于是“亭林鎮”這個小鎮因為他廣為人知。

他成立了亭林鎮工作室，這個工作室出了一本很快夭折的雜志《獨唱團》，一個文藝青年的App“One”。2014年他的電影《后會無期》票房6.29億，在當年電影票房排行榜里的第11名，他為此成立的電影公司，叫做亭林影業。

《后會無期》中，三個小鎮青年一起上路，到處都是隱喻，其中至少涉及小鎮青年的三重屬性，第一是：來自小鎮的天性純魯；第二是：小鎮青年成長的迷茫和自卑；第三是小鎮青年的文藝性。這三個人分別是胡生， 浩漢，江河。可以說，三個青年身上有濃重的韓寒自身的痕跡。三個小鎮青年都是世上的另一個韓寒——幼稚時期的韓寒，迷茫而帶江湖習氣的韓寒，文藝的追夢的韓寒，電影是韓寒的，主角也是韓寒的。

胡生“智障”而又純良，第一個消失在起點，它說明了小鎮青年的純魯在對抗這個世界之初就消亡了，智障和純良是這個復雜社會所最不需要的東西。浩漢愛“作”，有著青年虛榮，但不乏講義氣的江湖習性，只是現實不停的把他戳破。“你是不適合生存在這個社會的”片中反復提及的臺詞暗示了迷茫的、自卑的小鎮青年難以找到歸宿，最后告別的身影只能消失在地平線，宣告與這個世界調節的失敗。江河就是小鎮青年的第三屬性，他們通過書本和文字以及想象力活著。韓寒也最看重這個身份，把所有的期待給了江河，最后的片段中，他獲得了成功：小說大賣，還找到了“從良”的蘇沫，成為了真正的“人生大贏家”。

現實生活中的“人生大贏家”韓寒也表示，“我遲早會回去，找一個河邊的房子。雖然大家都走了。”亭林鎮不只活在他的小說和加V的公司ID里，韓寒還為他的亭林鎮創作了一首鎮歌。

導演賈樟柯也曾經在公開場合不止一次“傲嬌”地表達了自己“小城青年”的身份。那個遙遠的山西小縣城是他所有創作靈感的發源地。他對故鄉充滿了思念，卻找不到回去的路；他對母親充滿了內疚，卻不知道如何彌補。

從《站臺》《小武》到《山河故人》，賈樟柯幾乎所有的電影都是在探討關于“逃離故土”和“尋找精神家園”的話題。他試圖從一個個小人物身上映射出一個民族和社會在歷史變遷時期的群體情感畫像。到底是我們被驅趕著離開了家園，還是因為遠方能承載我們所有的夢想，這確實是一個問題。

《山河故人》中，故事是三段式的，年代跨度從1999年到2025年，三個臨汾青年，一段三角關系，這是三個人命運的鋪墊，也是小鎮青年的群像。發達、離婚、窘迫、落葉歸根、親人分離……中國縣城發展最快的那段時間的許多中年議題被擺到臺面上。最后，賈樟柯幾乎做了一個對未來的判斷，在全球化的不久的將來，身份的模糊性和故鄉的消失將成為人們不幸福感的最大來源。

有影評家說：《山河故人》是一部格局很大，野心也很大的電影。這一次，“小城青年”賈樟柯用后現代主義表現手法描繪了一幅國際范兒的“鄉愁”宏大歷史畫卷。