倪建平：虞林世家的“蘇作”使命

由衛娟

《天工開物》有言 ：“良工雖集京師，工巧則推蘇郡”。

自明代中葉以來，蘇州作為“江南首都”，其手工技藝在文人意識的熏陶下，在 “精、細、雅、巧” 的鬼工之外，呈現出輕簡、素雅之風。蘇州園林盛名千年不墮，蘇作家具簡約清秀、線條優美、朝野皆宜。一代又一代的蘇作大匠以技藝與生命維護匠人榮光，將之一再推向藝術高峰。

“虞林世家”品牌蘇作源自咸豐年間，傳至倪建平已至六代。兩個世紀的家族傳承，讓這個品牌積淀出藝術品的風華。匠人之道，亦達人成己。

第六代傳人的提前亮相

咸豐年間，蘇州常熟城中就有張倪兩大木匠世家，分別擅長大木和小木，兩家素來交好。后因海匪誤結死仇。當誤會澄清后，兩家世代通婚結成一家，技藝交融更為精湛，在城中首屈一指。倪建平就是這個傳奇木工世家的第六代傳人。

這個家族的第五代族長是倪建平父親的張姓表兄。因為族長名下的徒弟名額已滿，16歲的倪建平拜族長之子為師，卻是族長親授技藝。張族長南人北相，1米8多，200多斤，力氣大脾氣大，腦子快手也快。跟不上他的思路和要求，他張口就罵，抬手就打。而處女座倪建平卻入了老爺子的法眼，從不加以辭色，遑論手腳。族里規矩，出門都是徒弟肩扛工具。但張族長從不讓倪建平負重。

對于大匠而言，好的傳人可遇不可求。果然，老匠人的眼神忒毒、老懷大慰。祖上的規矩，做學徒要滿3年，但倪建平學了一年半，已經幫師傅帶了3個徒弟。倪建平心氣兒高，他要做就做最好。若是有什么沒做好或沒弄懂，他一晚上不睡也得琢磨明白，第二天一早再來。老族長懂得這是卓越和尋常的區別。

張族長做活，如庖丁解牛，極富美感。他只要回頭看看，倪建平就知道什么意思。完工后，不用講解，倪建平就會把尺寸和做法一一報來。有問題，也都問在點子上。高手都是寂寞的，傳人的懂，倍感慰藉。

讓工人們體會到器物的極致之美

作為最后一代傳統學徒，倪建平1978年1月正式出師。之后，他沿襲常熟木工的傳統，闖蕩大上海。當時上海有兩家木器廠，但廠里高層打家具都是請倪建平。這是專業人士的深度認可。文革后，上海人精致生活的欲望噴薄而出，這些高層用拆下來的舊柚木料做家具，自然要求一流的手藝。不管什么款式，倪建平只要看到，就能做到。傳統風格、海派款式，都不在話下。根據主人的氣質和戶型，他隨便幾筆就能設計出一套典雅大方家具，其效果往往超出預期，似乎比客戶更懂得自己的需求。如此，他的名聲傳播愈廣，接活兒越來越多。

5年后，他返回常熟做一家紅木廠和白木廠的職業經理人。出于對他人品和技術的信任，老板放心把100號人交給他，從不過問廠里具體業務。這3年，他從一個優秀的匠人漸漸成長為管理者、決策者。3年后，他尚有余力成立一個建筑工程隊，繼承家族大木傳統。后來，他進了畫氈廠工作，視野和境界開始轉向中外貿易。90年代，他轉行做了紡織。在這個行業，他還是遵從了木工行業的驕傲和市場選擇，要做就做最好，選擇做出口高端面料。這個選擇，讓他在金融危機期間，依然訂單不斷。

雖然早就轉行，但他從沒放棄對紅木市場的關注。紅木市場的幾次波動，他都如數家珍。他越看越技癢，一個想法在心里慢慢萌芽。從2010年開始，他用兩年時間來考察國外紅木市場和國內紅木家具排名前十的品牌企業。以一位蘇作世家傳人的眼光來看，他認為一部分企業不是在賣家具，而是在賣木料。既沒有高附加值，也沒有品牌價值，更談不上手藝的傳承和精進。這讓他更加有信心把家族的老牌子、老手藝重啟。

當時整個家族幾乎沒人在做家具，他發現，如果自己不做，張倪兩家傳承在過去數百年里以鮮血和性命維護的技藝就要從此斷代。2012年，他通知張倪兩個家族召開家族會議。當天，他驅車40公里趕到鄉下老家，家族僅存的20幾個手藝人聚集到了一起。倪建平開門見山：不要大家出一分錢，我來出面把家族手藝傳承下去。木工跟雕刻，一樣都不能少。這個決議在家族中引起的震動可想而知，族老人們激動不已。

要么不做，要做就做到位。所以倪建平一開始給產品的定位，就是做高端精品紅木家具。在這個家族會議上，倪建平提出了一個出人意料的打算：“虞林世家”三年不賣家具。這三年，“虞林世家” 潛心研究家具的款式、器形與工藝品質，力求完美，做到先讓自己滿意再進入市場。這是老派匠人的驕傲，也是現代企業家的格局。

作為常熟最負盛名的張倪家族，他們的技術從前只傳族人。但現在，他用優厚的更好的待遇請最好的人來跟自己的老匠人學習。所有的工人進廠都要經過考試，合格后試用6個月才能留下來。進人兩個標準，一是人品，二是技術。

祖上關于收徒的名額限制意義深遠：價值觀不同、品性純良或憊懶、天分高低，影響技藝的傳承，也會破壞一個團隊的正氣和進度。倪建平要的是整個團隊捆綁在一起打拼的態度。同樣一件家具，比如市場上做1個工，在“虞林世家”，不管你做10個工、15個工，都沒有人責備。只有一個原則，要做就做最好。當工人們體會到器物的極致之美，優秀就會成為一種習慣。蘇作素有不惜工時之名，“千工床”即為明證。市場上，粗糙笨重的東西太多了，“虞林世家”的東西無謂分一杯羹。這是倪建平對自己、對老族長、對祖上手藝的交代。

打造可以傳世的藝術品

“虞林世家”，2013年1月8日公司開業，3月份工廠開工。2014年6月，“虞林世家”代表作“明式素身圈椅”即榮獲第四屆“姑蘇杯”蘇作紅木家具作品展金獎盛譽。7月，即忝列南京博物院古文物家具修復。8月，“虞林世家”紅木筆筒作為中贊建交50周年國禮贈送贊比亞大使。9月，經蘇州市政府推薦，作為蘇作紅木的唯一代表，參加東北亞國際商品展。10月，“虞林世家”代表作“全紅木沙發（歐式）”榮獲“藝博杯”工藝美術精品大獎賽銀獎……

倪建平的記憶里，有很多蘇作巨匠進京進宮獻藝的傳說。在“虞林世家”修復南京博物院古家具之后，倪建平懂得了從前匠人的境界和追求。

2014年，倪建平帶領的虞林世家團隊有幸被南京博物院選中入駐參與修復宮廷古文物家具。在入駐之前，倪建平就跟這些參與修復的老手藝人統一了思想： “虞林世家”的未來是打造可以傳世的藝術品。所以，這次去博物院，是修復，也是學習。

所謂三代出貴族，作為第六代傳人，倪建平傳承的眼光與眼力超出常人。盡管退出家具行業多年，但他回歸后第一次參加常熟市紅木家具展就爆得大名。各省市的家具業同行都來到他的展位上觀摩學習，感受純手工制作的精湛技藝。有一位老板主動跟倪建平提起，他學木匠的時候聽到師傅說起倪建平的天分和傳承。不在行多年，但這個江湖依然保有對其師承和成就的足夠敬意。

這是他在機械加工高度發達的今天，始終堅持手作的底氣。只有最好的匠人才懂得，機器無法達到的靈敏手感和上百道繁復工序的精工細作帶來的體驗溫度。所以“虞林世家”的家具可以保持不變形、不開裂，真正實現面板與面廳內圓角無縫對接。不油漆、不上色，卻能讓作品表里如一、光滑如鑒。在某種意義上，倪建平對“虞林世家”的定位不僅僅是家具品牌，更是可以傳承的藝術品。

作為行業的領軍人物，倪建平正著手籌措一個蘓作古典家具博物館，將多年珍藏賦予一個生活化空間，展示蘇作的千年榮光及其承載的雅致生活方式，深刻挖掘蘇作家具文化的內涵， 全面展示蘇作家具文化與工藝。蘇作雕刻的氣韻、木工 “掉五門” 的傳統以及歷代匠人的風骨和境界，都會在這個博物館里一一呈現。遙想當年，張族長不讓倪建平背工具，或許已經看到了將來的他要背負的更多、更重。

圖注：第六代傳承人倪建平對“虞林世家”的定位不是家具品牌，而是可以傳世的藝術品。

“虞林世家”作品用材講究，形制典雅。從雙手細致耐心中誕生的器物，使用起來會有親近肌膚的舒適。倪建平的眼光已經落在了拍賣會，而非家具賣場。

2014年6月，“虞林世家”代表作“明式素身圈椅”榮獲第四屆“姑蘇杯”蘇作紅木家具作品展金獎盛譽。