一個人要走多少路才能真正稱作是一個人?
一只白鴿要翱翔多少海洋才能安息在沙灘上?
炮彈要飛行多少次才能永遠被禁止?
我的朋友,答案在隨風飄蕩。
答案在隨風飄蕩。
一座山要生存多少年才能被沖進海洋?
一個民族要生存多久才能獲得自由?
一個人要扭多少次頭還是假裝看不見?
我的朋友,答案在隨風飄蕩。
答案在隨風飄蕩。
一個人要抬多少次頭才能看清天空?
一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣?
要死多少人才會知道太多的人已死去?
我的朋友,答案在隨風飄蕩。
答案在隨風飄蕩。
對于一位作家來說,如果窮極一生能夠獲得一次諾貝爾文學獎的殊榮,應該算是對自己的寫作生涯無限的安慰與莫大的褒獎,而今年的諾貝爾文學獎得主卻給了世人一個大驚喜。這個滿頭卷發(fā)、身材瘦削、衣著隨意、歌聲略帶沙啞又透著一股子不妥協和頹廢的男人——鮑勃·迪倫就是2016年的諾貝爾文學獎獲得者。
或許很多人在得知這個消息的時候都會感到出人意料,諾貝爾文學獎竟然會頒給一個不是職業(yè)作家,甚至是以歌手身份而著稱的人。而就在大家感到費解的時候,鮑勃·迪倫的作品與故事也隨著輿論的關注,重新回到公眾的視野,被世人所重溫。就讓我們先走近這位堪稱傳奇與經典的人物,再來討論這一屆的諾貝爾文學獎究竟是否實至名歸。
鮑勃·迪倫,美國最偉大的歌手之一,1941年5月出生于一個美國猶太人家庭, 5歲時搬到位于北方明尼蘇達州的一個小鎮(zhèn)希賓。這個猶太家庭十分富裕,但在鎮(zhèn)子上,迪倫沒有什么朋友,童年時期,他就靠聽收音機里的南方流行歌曲來驅趕孤獨。1961年1月,尚未滿20歲的迪倫只身奔往紐約,那是他的偶像伍迪·格思里所居住的地方。迪倫在格林尼治村的民歌咖啡館靠賣唱為生,就在那里,他不僅認識了格思里,還在定期舉辦的民謠歌手聚會中,成了格思里最喜歡的民謠歌手。
1962年的紐約到處都可以聞到政治的氣息。迪倫以一曲《答案在隨風飄蕩》,第一次將民謠和現代詩歌結合了起來,徹底改變了流行歌曲的面貌,此后,他帶動了越來越多的歌手將時事寫進自己的作品。集歌手、詩人、作家、民權運動者多重身份于一身的迪倫,還因為自幼習畫,后來沒事就愛把自己的畫當做專輯封面。
他有著吸引人的嗓音,但他在唱片中的演唱曾遭受過很多人的嘲笑;他童年過得很幸福,可又有很多人以為他是孤兒,從小四處流浪;他反抗以金錢為動力的美國社會,卻也是這個體制的最大受益者之一;他寫過很多著名的反戰(zhàn)歌曲,卻討厭政治;他天真、幽默、孤傲、冷漠。這一次,他獲得諾貝爾文學獎,瑞典學院官方給出的頒獎詞是:“用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達。”迪倫用一種美國流行的大眾音樂影射了一整個時代。他可以說是戰(zhàn)后美國整整一代人的精神代言人,是一個你要先理解美國社會,理解嬉皮文化,才能準確地去體會他的文化價值的人。
【賞析】
我們常常戲說“不想當將軍的士兵不是好司機”,或許鮑勃·迪倫心里也有這樣的反骨。所以,他在多重領域中自如地轉換著角色。但也正因如此,有的人說,迪倫是“三流的歌手,二流的吉他演奏家,一流的作曲人,可卻是一位頂級的詩人”。
如果說迪倫是一位詩人,但他的詩都是融入進他的音樂中的。這也正是諾貝爾文學獎有史以來第一次頒給音樂人令人如此驚訝的原因所在,其實細想并不意外——迪倫是一位桀驁不馴、永遠都在反叛的音樂詩人,他的個人創(chuàng)作和經歷更是一個復雜難解的文化方程式。
少年時期的迪倫便顯示出驚人的音樂天賦,10歲時就自學了吉他、鋼琴、口琴等樂器。人們都說音樂沒有國界,沒有語言的差別,而迪倫將詩與樂融合在一起,更能夠將他所要傳達的信息,以美的形式灌注給世人。
不同于當今與情愛交織在一起的流行音樂風格,迪倫所寫的內容大多與時代背景緊密聯系。《答案在隨風飄蕩》中,迪倫究竟在追尋怎樣一個問題的答案?是人的一生要尋尋覓覓走過多少風景才能覓得一條屬于自己的道路,還是白鴿需要翱翔多久再能找到心靈的棲息之所,抑是無情的戰(zhàn)爭究竟要持續(xù)多久才能將硝煙散盡……全詩一共有三個部分,前一部分在追問一個答案,在影射一個時代的現實:人生在世,未必有了生命就算是有了真正的人格,迪倫或許看到了世態(tài)炎涼,看到了人情冷暖,看到了太多紙醉金迷,或許連他自己都深陷在其中,所以他想要一個答案,究竟要走多少彎路,才能找到自己的方向,究竟要喂飽自己多大的貪婪,才能懂得一方寧靜也是幸福,究竟要有多少生靈涂炭,才能知道和平對人類的寶貴。中間一部分在詢問一個心聲,抒發(fā)一個心愿:迪倫想要推翻一座山,一種壓抑自己和世人的統(tǒng)治,可能是一種輿論,可能是一種國家制度,總之這座山阻擋著他,束縛著一個民族的自由,但可悲的是當局者迷,他們視而不見,又或是早已麻木到習以為常,所以迪倫詢問到,怎樣才能讓他們回頭。最后一部分在質問一個人:這個人可以掌管著一個國家的存亡,可以掌管著一個人的心靈,這個人是你,也是他。
而迪倫這么多發(fā)問,究竟有沒有答案?有,答案在風中飄蕩,只待落地有聲;沒有,答案在隨風吹散如遠方,還待人去尋覓。