永別了，武器

早晨，我被隔壁花園里的炮隊開炮聲吵醒了，我看見陽光已經從窗戶照進來，便起床。我來到窗口，向外張望。碎石小徑都是潮濕的，草上也掛著露珠。炮隊開了兩次炮，每次空氣波都猛烈地沖擊過來，撼動窗戶，我的睡衣前襟被氣流沖擊而擺動著。我看不見炮，但它們顯然是從我們的頭頂直接飛過去的。炮隊安置在這樣的地方，真讓人討厭，好在炮的口徑不是很大。當我朝花園張望時，聽見一輛卡車在路上的開動聲。我穿好衣服，下樓，在廚房里喝了點兒咖啡，便向車庫走去。

十輛救護車并排停靠在長長的車棚里。它們都是車頭平而短的救護車，漆成灰色，造得像是搬運用的箱型車。機械師們正在車庫里修理一輛救護車。還有三輛救護車留在山里的包扎站。

“敵人向這個炮隊開過炮嗎？”我問一位機械師。

“沒有，中尉先生。有那座小山做掩護。”

“這里情況如何？”

“不算太糟糕。這個機器趴下了，但是其他的都能闊步行軍。”他停下手里的活兒，笑了一笑，“您休假剛回來？”

“是的。”

他在工裝上擦了一下手，露齒詭笑。“玩得開心？”其他人也露齒詭笑。

“不錯，”我說，“這輛車哪里出毛病啦？”

“完蛋了。一個接一個的毛病。”

“現在是什么毛病？”

“需要新鋼環。”

我離開他們，不打擾他們干活，這輛車一副慘相，引擎被打開，零件散放在工作臺上。我走進作為車庫的棚子里，把每一輛車都檢查了一下。它們的潔凈程度算中等，有幾輛車剛剛洗過，其他的都布滿灰塵。我仔細地檢查了輪胎，看有沒有裂縫，或者被石頭劃傷的痕跡。情況似乎一切都好。很顯然，有沒有我的監督，這里照樣按部就班地工作，沒有什么兩樣。汽車的保養狀況，物資的調配，將傷病員從深山里的包扎站順利地運出來，送到醫療點，然后再根據傷病員的病歷，將他們送到相應的醫院里……我原來認為這一切工作的順利進行在很大程度上是依靠我的。但我現在終于明白了，有我沒我，都沒有什么關系。

“零件調配有什么困難嗎？”我問機械師。

“沒有，中尉先生。”

“現在加油站在哪里？”

“老地方。”

“好。”我說。我回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因為加了煉乳而帶甜味。望著窗外，一個可愛的春天的早晨。鼻子里開始有一種干燥的感覺，這說明接下來的白天會很熱。那天，我到山里的各個工作點轉了一圈，回到鎮子時已經很晚了。

一切似乎比我休假前的情形還要好。我聽說，進攻戰又要開始了。我們所屬的師將攻擊河上游的一個高地，少校告訴我，在進攻期間，我將負責各個急救站的運轉。進攻部隊將在河上游狹窄的峽谷地段渡河，然后部署在山坡一帶。救護車急救站將盡量靠近河，同時又要有天然屏障的保護。這些地點當然是由步兵選擇，但是具體工作還是要靠我們籌劃執行。這種事情總是能給人一種錯覺，好像你就是布陣作戰的大兵。

【賞析】

《永別了，武器》是美國諾貝爾文學獎獲得者海明威的主要作品之一。作品中既表明了作者反對戰爭、向往和平的強烈愿望，同時也流露出人生無常、悲觀絕望的思想情緒。海明威根據自己的參戰經歷，以戰爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌，作品曾多次被搬上銀幕，堪稱現代文學的經典名篇。