早晨,我被隔壁花園里的炮隊開炮聲吵醒了,我看見陽光已經從窗戶照進來,便起床。我來到窗口,向外張望。碎石小徑都是潮濕的,草上也掛著露珠。炮隊開了兩次炮,每次空氣波都猛烈地沖擊過來,撼動窗戶,我的睡衣前襟被氣流沖擊而擺動著。我看不見炮,但它們顯然是從我們的頭頂直接飛過去的。炮隊安置在這樣的地方,真讓人討厭,好在炮的口徑不是很大。當我朝花園張望時,聽見一輛卡車在路上的開動聲。我穿好衣服,下樓,在廚房里喝了點兒咖啡,便向車庫走去。
十輛救護車并排停靠在長長的車棚里。它們都是車頭平而短的救護車,漆成灰色,造得像是搬運用的箱型車。機械師們正在車庫里修理一輛救護車。還有三輛救護車留在山里的包扎站。
“敵人向這個炮隊開過炮嗎?”我問一位機械師。
“沒有,中尉先生。有那座小山做掩護。”
“這里情況如何?”
“不算太糟糕。這個機器趴下了,但是其他的都能闊步行軍。”他停下手里的活兒,笑了一笑,“您休假剛回來?”
“是的。”
他在工裝上擦了一下手,露齒詭笑。“玩得開心?”其他人也露齒詭笑。
“不錯,”我說,“這輛車哪里出毛病啦?”
“完蛋了。一個接一個的毛病。”
“現在是什么毛病?”
“需要新鋼環。”
我離開他們,不打擾他們干活,這輛車一副慘相,引擎被打開,零件散放在工作臺上。我走進作為車庫的棚子里,把每一輛車都檢查了一下。它們的潔凈程度算中等,有幾輛車剛剛洗過,其他的都布滿灰塵。我仔細地檢查了輪胎,看有沒有裂縫,或者被石頭劃傷的痕跡。情況似乎一切都好。很顯然,有沒有我的監督,這里照樣按部就班地工作,沒有什么兩樣。汽車的保養狀況,物資的調配,將傷病員從深山里的包扎站順利地運出來,送到醫療點,然后再根據傷病員的病歷,將他們送到相應的醫院里……我原來認為這一切工作的順利進行在很大程度上是依靠我的。但我現在終于明白了,有我沒我,都沒有什么關系。
“零件調配有什么困難嗎?”我問機械師。
“沒有,中尉先生。”
“現在加油站在哪里?”
“老地方。”
“好。”我說。我回到住房,又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色,因為加了煉乳而帶甜味。望著窗外,一個可愛的春天的早晨。鼻子里開始有一種干燥的感覺,這說明接下來的白天會很熱。那天,我到山里的各個工作點轉了一圈,回到鎮子時已經很晚了。
一切似乎比我休假前的情形還要好。我聽說,進攻戰又要開始了。我們所屬的師將攻擊河上游的一個高地,少校告訴我,在進攻期間,我將負責各個急救站的運轉。進攻部隊將在河上游狹窄的峽谷地段渡河,然后部署在山坡一帶。救護車急救站將盡量靠近河,同時又要有天然屏障的保護。這些地點當然是由步兵選擇,但是具體工作還是要靠我們籌劃執行。這種事情總是能給人一種錯覺,好像你就是布陣作戰的大兵。
【賞析】
《永別了,武器》是美國諾貝爾文學獎獲得者海明威的主要作品之一。作品中既表明了作者反對戰爭、向往和平的強烈愿望,同時也流露出人生無常、悲觀絕望的思想情緒。海明威根據自己的參戰經歷,以戰爭與愛情為主線,吟唱了一曲哀婉動人的悲歌,作品曾多次被搬上銀幕,堪稱現代文學的經典名篇。