青春落地

文_韓雅暉

青春落地

文_韓雅暉

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

北京的大雜院通常是這樣的：院門低矮，個子稍高點兒進出就得貓腰；院子里的過道很窄，兩側的住戶總習慣順手向外潑水，也不只是水，有什么潑什么，一到冬天這些液體就凍成了五顏六色的冰溜子，走起來要格外小心；更需要小心的是自己的眼睛，住家的窗子低，稍抬抬頭就能望見里面的風景，也就免不了挨兩句罵。住大雜院的人性格大都乖戾，如同這院子似的，粗獷，野氣十足。

不過，在夜晚看這院子又是另一番景象。米子常常獨自坐在院里的大棗樹下，靜靜地感受周遭的一切—一扇扇窗透出蒼白的燈光，屋子里傳出電視機嘈雜的聲音、男人嘶啞的咳嗽聲……米子覺得此時的大雜院有種掩飾不住的卑劣。

米子不喜歡大雜院，雖然她在這里出生，長到17歲；雖然大家都認為她對大雜院感情最深，就像米子媽說的，“跟蒼蠅貼臭雞蛋上似的”。但是米子其實不喜歡這里，如同她不喜歡自己的父母一樣。

高二那年，文理分科，米子進了文科班，同桌是陌生的女同學，叫景妍。兩個人的性格大相徑庭，米子直爽、率性，而景妍則靦腆、文雅。兩人相處了一段時間，關系倒也融洽。

初秋的一天，米子要借作業，想起了住得最近的景妍，便去了她家—那是隸屬于一所知名大學的住宅區，環形的小樓算不上豪華，但別具一格。米子去的時候是晚上，樓道里的燈壞了，黑得很。景妍家的房門打開的瞬間，一束橘黃色的光直射過來，米子頓時花了眼，竟莫名其妙地感到一絲

緊張。走進那片橘黃色的光里，米子看到一個溫暖的、彌漫著濃郁文化氣息的家—寬幅的油畫，高及屋頂的書架，造型精巧的吊燈，厚重的紅木桌椅……坐著的中年男人儒雅而親切，端著水果的中年女人帶著溫柔的、很有修養的笑容。米子坐在沙發上，捧著一杯香氣四溢的熱茶，聽景妍閑聊寒假里發生的瑣事，眼睛卻止不住地四下窺探。這里并沒有什么稀罕物件，只是這燈光、這氣息、這些人，這所有的一切交織在一起，讓米子深深地陷入一片柔軟中，感覺舒服極了。

從樓里走出來，米子站在寒風里回望那扇透出橘黃色燈光的窗子，久久不愿離開。她不明白這種依依不舍的感覺是怎樣產生的。只是，這種感覺在她回到大院，走在漆黑而狹窄的過道里，看到兩側低矮的窗子透出閃爍不定的電視機的光時；在她走進家門，嗆人的濃煙和母親罵父親的聲音滾滾而來時；在她坐在臥室慘白的日光燈下，覺得屋里的一切都顯得生硬而冰冷時，就變得越發強烈了。

米子和景妍走得越來越近，一起上下學，一起吃午飯。景妍喜歡泡在附近大學的圖書館里，周末常常約米子陪她。通往圖書館的小路上栽了一排杮子樹，這個季節正值果實成熟，熟透的杮子成片地落在地上，兩人在閃避間，一不留神就會撞在一起，不由得又罵又笑。

入冬之后，后海結了冰，米子會帶景妍去溜野冰。從多如牛毛的胡同穿進穿出，米子仿佛在自家院里“走溜兒”，哪里的糖葫蘆最便宜，誰家的爆肚料最足，米子如數家珍，讓景妍驚嘆不已。偶爾，景妍會提議去米子家做客，米子總是借口推托。不過，米子造訪景妍家的次數卻越來越多。

在這漸漸親密的交往中，米子感覺自己正在迷失—她看書時會一手撐著腮，另一只手撩起一縷頭發，思考問題時會咬小拇指的指甲，笑的時候會微微側一下頭，這些動作都很像景妍。她在這樣做的時候，心里有一種莫名的滿足感，仿佛這樣一來，她就不再是自己了。隨之而來的，是米子對大雜院的厭惡—她討厭大清早就聽到四鄰此起彼伏的高亢的漱口聲，討厭住在北屋的老太太一年四季熬中藥，討厭西屋的大叔穿著滿是破洞的毛褲滿院子亂竄。她每天早出晚歸，周末也常找機會躲出去，盡管如此，她還是躲不開那個卑劣的原點。

米子和媽媽爆發了激烈的沖突，起因是米子建議把家里裝修一下，或是換換家具，結果被脾氣火爆的媽媽硬邦邦地拒絕了，米子順口便撂下一句“倒了八輩子霉生在你家”，米子媽頓時氣炸了。

米子媽發火不僅是因為米子的這句話，更主要的是這句話勾起了她很長時間以來對米子的不滿—米子嫌棄他們吃飯聲音大，嫌棄她言語粗俗，嫌棄她只會說些家長里短，嫌棄米子爸只會抽煙、喝酒、打麻將。米子媽的道理很簡單：“狗還不嫌家貧呢，屎里尿里把你拉扯大，你要嫌爹媽粗俗，就滾到高雅的地方撿剩去。”

米子被罵得白著臉跑出了家門，她憋著一口氣，漫無目的地瞎走。當發現自己下意識地走向景妍家時，她立刻停住了。無論走進那個家門多少次，她也不會擁有那樣的家；無論她有多少動作與景妍相似，她也仍然是出生在大雜院的丫頭。想到這里，她忽然羞愧得不能自已，她緩緩退到街燈照不到的陰影處，讓黑暗把自己包裹得嚴嚴實實。愧疚感如潮水般襲來，一陣強過一陣，隨之而來的，是更加猛烈的恨意。

第二天放學后，景妍在學校參加科技節的布展，米子獨自來到景妍家。此時還沒到下班時間，樓里靜悄悄的。米子敲了敲門，沒有回應。她靜靜地站了幾秒，然后從書包里拿出一管針筒包裝的強力膠，對準鎖眼，把膠水擠了進去。這是大雜院里那些渾小子的發明，米子記得，上次做這樣的事還是10年前，那時她是個地地道道的“胡同串子”，野蠻、荒唐，敢爬到10多米高的樹上打棗，敢跟著米子爸跳到后海里冬泳，敢陪著米子媽與鄰院的三青子吵架。可此時，米子究竟是誰呢？她似乎又一次迷失了。

晚上，米子揣著滿懷的忐忑走進景妍家的小區，走到將能望到窗戶的地方停下了。橘黃色的燈光沒有亮起來，那個位置漆黑一片，在四周密密的燈光的映襯下，仿佛一只黑黑的瞳孔在與米子對望。天并不冷，米子的手腳卻是冰涼的，她希望那里能快點亮起來，像以前那樣亮起柔和的、溫暖的光。她等了很久，等到雙腿的關節都僵硬了，稍一扭動便發出絲絲的聲響。她支撐不住似的蹲下身，抱住胳膊，把頭深深地埋進去，哭了。

米子想起，去年的深秋，當她和景妍騎車走在那條栽滿杮子樹的小路上時，腳下是一片片橙紅色的、沒有規則的圖案，顯得既悲壯又凌亂。景妍說：“再過若干年，當我們回憶起現在的青春時光，也許就像眼前這條小路似的，一塌糊涂！”

圖_劉 曦