草木篇

王克臣

草木篇

王克臣

柳

我愛柳，是由于柳之形、之姿、之色常令我與美聯系在一起。愛美，人之天性，我并非超人，因此，美也是我之所愛。

信否？翻遍唐詩宋詞，沒有寫過柳的詩人詞家似不多見，佳句則更是俯拾即是。單是唐詩人李商隱，以柳為題，便寫了十余首，其中，題目索性謂為《贈柳》，樹耶？人耶？樹即人也。詩中說：“章臺從掩映，郢路更參差。見說風流極，來當婀娜時。橋回行欲斷，堤遠意相隨。忍放花如雪，青樓撲酒旗。”從北至南，柳色如煙，蓬蓬勃勃，秀色千里。其形之美，其姿之嬌，其色之媚，婀娜至極。

柳的生命力之強，嘆為觀止。初夏，柳絮如雪，紛紛揚揚，撒向長城內外，大江南北，坡坎灘池，田邊地頭。植物學家曰：柳絮者，種子也。這種子上有白色的絨毛，輕飄飄隨風飛散，無論飛至哪里，只要一同泥土結合，便有可能生出柳苗。河邊，路旁，地角，天崖，一叢叢，毛茸茸，那些都是柳毛生出的。倘若有放牧的牛娃將柳枝插入溝沿池邊，或者將做笛兒后剩下的柳杈，丟入泥潭水灘，興許在來年春天，極有可能生出小柳苗來！

京郊農民常以柳桿為河流護堤，冬日里，那些看上去干巴巴、孤零零的一排排柳樁，任誰也不會注意到它們。然而，待到春姑娘從江南裊裊啟程，吹過中原，北方大地的江河兩岸，綠柳才黃半未勻，日漸生機，沿著河堤，一直綠到河灣的盡頭！

農諺說：“五九六九，抬頭看柳。”柳條變軟，發黃，柳眼兒也睜開了。春江水暖，須待“七九河開，八九燕來”。頤和園中有座知春亭，何以知春？皆因亭畔之柳。由此，柳先于鴨而知春，提前一個節氣。

在我讀初小的時候，老師帶領小孩子們為花圃夾柳枝籬笆，不久，圍繞花圃卻長成了一圈小柳樹。到秋風蕭颯百花凋零時，老師領我們拔掉籬笆。當時，我調皮，故意留了一株，于是，那株小樹便可憐巴巴地成了獨苗！后來，我考入了北京第48中學，高中畢業后回鄉，因喜歡寫詩引來了詩人李學鰲。當我帶他游覽小學校舍時，當時留存的小苗已長成了一株大樹。只可惜時令正值隆冬，不然的話，必是柳絲依依，柳葉青青，千枝萬縷，翩躚起舞。興許，李學鰲也會詩興大發，留下一首柳詩，也未可知。

柳樹的風格，極具獻身精神。柳絲綿若長藤，柔可繞指，能工巧匠可以其編籃筐，盛瓜果菜蔬；編笊籬，撈餃子面條。即使落葉與枝杈，也可填入灶膛，驅趕寒冷，將一個暖烘烘的春天留在茅屋寒舍中。柳啊，是真正意義上的赴湯蹈火、粉身碎骨，毫無保留地奉獻給了人間！

榆錢兒

榆樹是一種極普通的喬木，它的果實像小銅錢，鄉下人稱作榆錢兒。榆錢兒是花么？沒有人稱它為花，那么喜歡抬扛的人便會追問：“沒有花，哪里會有果？無花果還開一粒黃米丁點的小花呢！”

是的，榆錢兒究竟是花是果，我的確弄不清。中學時的《植物學》教科書上似乎也沒有。總之，直到現在也糊涂得可以。

鄉下人對榆錢兒該稱啥，不甚追究，但村夫村婦對榆樹的感情那是沒的說！仿佛稱其為救命樹也不為過。試問，還有比救命之恩更可親近的么？

逾過了那個年代，緊接著陷入了困苦的歲月。人們將褲帶勒了又勒，期盼著春姑娘的腳步。因為春姑娘只要從遙遠的南方啟程，黃土高坡上的榆錢兒日漸長成。調皮的孩子扒掉夾襖，光著精瘦的脊梁，甩下毛窩，登上枝頭，先是掐幾把榆錢兒，揉在嘴里，才一枝一枝折下來，拋給地上的弟弟妹妹們。

媽媽將孩子們帶回家的榆枝，將榆錢兒摞下來，簸去榆屎，用水洗凈，摻在棒子面中貼餑餑。那年月，倘能掀開鍋吃一頓榆錢兒餑餑，就像過了年一樣興高采烈。更多人家則是熬榆錢兒粥，只在粥中兌上一些棒子面，村婦管那叫“亂活亂活”。孩子們喝著這樣的榆錢兒湯，屋里能照見燈花在湯里抖；院里能看見星星在湯里閃。然而，無論如何，鄉村的男女老少，總算是靠著這湯湯水水，熬過了青黃不接的春荒！

我家院后的黃土坡上，曾長過一棵高大的榆樹，在大災之年，救過許多莊稼人的命。后來，農家的日子，一年比一年好起來，大約漸漸將它淡忘了。然而，那年街道規劃，上面決定要伐掉這棵又高又大的老榆樹。村里的木匠師傅，拿著伐木工具，竟然下不去手，只好請鄰村的木匠師傅幫忙。

那一日，半條街的姑娘媳婦，圍著躺在地上的老榆樹抹眼淚兒……

棗樹

棗樹是不能作為風景的。

棗樹生葉晚。棗發芽，種棉花。直到谷雨前后栽瓜點豆的時節，棗樹才剛剛生出小芽芽，怎么可能做風景樹呢？棗樹的花極小，像被開水煮熟的小米粒，這樣可憐的小花，怎么可以用來做風景呢？所以，棗樹生長在坡頭荒崗上，無人問津，與荊棘、荒草、野蒿為伴。

棗樹沒有人為它灌溉、施肥，也無須除草打藥，開花了，也沒人注意，放香了，也得不到人們的贊賞。

棗樹皮糙，樹干鋼鐵般堅硬，風雨中，挺立著，從不彎腰；果實，在風雨里默默地孕育著，成長著，無人注意，無人喝彩！

七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。旁的果實還在樹上招搖，棗子已經默默地成熟了。滿樹的棗兒好像珍珠一樣，透過碧綠的葉子，在陽光下熠熠生輝。即使如此，人們在收獲它們的時候，依然不肯輕手輕腳地摘取，而是舉起了竹竿，劈劈啪啪地抽打，可憐那些大珠小珠，紛紛從天而落。這也罷了，還要編成順口溜：摘梨打棗搖晃杏。打不行，還要狠狠地打，理由是：不狠狠打，來年不結棗，會瘋的！

人們啊！既可以將你泡在白酒中，爛醉如泥；也可以將你磨成棗醬，粉身碎骨；或者將你的果實，趁著脆勁兒，咯嘣嘣地放在嘴里，嘗鮮解饞；將核兒——你的孩子，隨意拋棄……

棗樹啊，你就是這樣的堅忍與韌長！

啊，我吟詠魯迅先生《秋夜》中的詩句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

棒子

郭小川有一首詩《青紗帳》，就是指高粱和玉米地。玉米，在我們京郊，俗稱為棒子。棒子既然可以入詩，也該能入畫的。可巧，有一次，我見到齊白石老人畫的棒子，買了一張，貼在墻上，這樣，既有了棒子詩，又有了棒子畫，是詩人之情？畫家之戀？哦，亦有筆者之思，謂之情有獨鐘。

棒子，在京郊算作粗糧。我是靠喝棒渣粥、吃棒子面窩窩頭長大的。我的性格粗，說話粗，做起學問也粗，總之，我是個粗人。

粗人多粗事。我幾十年的粗事多得能裝一籮筐。然而，粗人也同粗糧的棒子一樣，自有其可愛之處，不然就不會入詩入畫，便沒有寫粗人的小說，比如《三國演義》里的張飛張翼德、《水滸傳》里的黑旋風李逵，盡管其粗，也都有其可笑可愛之處。

當秋風從燕山的那一面來臨之際，紅的、黃的、粉的花漸漸萎縮，變成黑黑的了，碧綠的棒子也日漸膨脹，生出許許多多的顆粒，嫩得很，倘若用手指掐，一股白漿，便撲地濺出來，弄花了你的臉，引來一陣快活的笑聲。在田野間，有時會升起一股白色的煙霧，淡淡地四散開去。有興致的話，不妨循煙探尋，漸漸會聞到一股股香氣。屏住呼吸，將腳步放得輕輕，準會捉到偷燒青棒子的俏皮鬼。倘不較真兒，也會分享到燒熟的嫩棒子。

復員還鄉后，參加農業生產勞動，隊里常派我去護秋。護秋這活兒，最主要是看好棒子地，不能讓青棒子塞入小賊的褲襠。

那時候，我剛從學校回鄉，認真，聽話。更何況村里的地不多，正像村民所說：“望泉寺，地不多，只有上坡和下坡。上坡三百畝，下坡二百多。來回繞一圈，不夠一咳嗽。”在棒子臨近成熟的日子里，我就這樣圍著這片土地，一圈又一圈地繞。

靜靜的夜晚，每逢走在幽幽的小路上，我仿佛都能聽到棒子們的竊竊私語：“有這樣的人守護，我們放心！”

我成了家鄉土地的守護神。

哦，這些年，猶如棒子上面黃的絲，紅的絲，絲絲縷縷，纏纏繞繞，扯不斷，理還亂的鄉愁！

南瓜

南瓜，在蔬菜里恐怕是最普通的。我猜想，大概在飯店菜單中也尋不到它！

南瓜在北方莊稼人的眼中，是一種寶，雖不致被稱作掌上明珠，卻也另眼相看的。

南瓜的生命力很強，農民栽種南瓜，從來不用好地。谷雨前后，種瓜點豆，在坡崗或地角刨個坑，隨意點上三五粒南瓜子，用腳蹚上土，踩嚴實，就等著收獲了。幾乎沒有人再搭理它，比如澆水除草施肥一類，很難輪到它們！萌芽了，把殼頂在頭上，說什么時候甩掉，就什么時候甩掉；爬蔓了，高興爬到哪里，就爬到哪里。開花了，蝴蝶愿意落在花冠上就落，蜜蜂愿意鉆進花心里就鉆。結果了，結大結小，結多結少，也沒人去理會。只有到了深秋，才把南瓜請下來。有經驗的老農并不立即將瓜秧子連根兒拔，過了寒露，甚至到了霜降見冰碴時，它依然在緩慢地生長，還能從藤蔓上采摘到鴨蛋般的小瓜。有趣的是，爬在棒秸摞的南瓜秧，直到農家進了立冬節氣，抱棒秸燒炕取暖時，竟能意外地遇到南瓜。此刻，無論收獲大小多少，都要驚喜地叫起來：“哈，南瓜，棒秸摞兒里拾到的！”

南瓜可做成菜，也可蒸熟當飯。我的妻子常常將南瓜切成條，放在盤子里蒸。初上餐桌時，一雙年幼兒女并不怎么下箸。待到大人們把蒸南瓜吃凈，在盤中只剩下黃澄澄汁水時，便伸過兩雙小手搶盤子。

此刻，總要經過大人的調停與說合，才勉強答應一人一口地輪流喝。一面喝，一面叫嚷：“甜，真甜！”

南瓜籽被掏出洗凈，晾曬在窗臺上，雪白雪白的。除了留一些作為種子，其余可炒成熟瓜子，淡淡的清香又稍帶些許苦味，令人回味無窮。

南瓜的葉子，喂牛養羊。藤蔓晾干，暖屋燒炕。將甘美的生活和溫暖的春天，奉獻給了人間！

平凡質樸的南瓜啊，有一支歌，經常會在我們的耳畔回響：“小米飯呀，南瓜湯……”

牽牛花

牽牛花在我們這兒，叫喇叭花。然而，一沾上喇叭二字，便與壞名聲沾上邊兒了。究其原因，有抬轎子、吹喇叭的提法。所以，在一些諷喻的短詩中，常可見到以喇叭花為題材的。

我不，我曾以牽牛花為題材，寫過一首詩，只因年代久遠，又沒有保存，但至今仍記得，曾寫過這樣的詩句：“大自然給它一把干沙子，也會花兒朵朵，葉兒青青！”僅憑這兩行，便足以證明在我的詩中，不見絲毫的嘲罵與諷刺。葉圣陶曾以《牽牛花》為題，寫過一篇極有名的散文，他面對“堆積著繁茂的葉和花”，熱情洋溢地贊美牽牛花的“生之力”！作家周克芹在小說《山月不知心里事》中，也曾寫到牽牛花，同樣沒有丁點兒嘲諷的意思。

牽牛花是一種野花，生在坡崗、路邊或者野草叢中。一條軟軟的枝蔓，凡能攀援的，比如蒿草、荊棘，或者野葦小樹一類，它都纏纏繞繞，一面依附著，一面開著喇叭花。倘若攀援不到任何東西，便伏在地面上，一面匍匐前進，一面仍舊沒有忘記吹喇叭！

鄉下的野娃，十分喜愛牽牛花。淘氣的小子把花揪下來，放在口中，當作嗩吶，咿哩哇啦地叫，故意將小腮幫子鼓脹著，口中念念有詞，倘遇到牛子，就念成：“咿啦啦，喔哇哇，牛子要娶媳婦啦！”小伙伴們一個個笑成一朵朵花。俊俏的小妞，常掐斷一截牽牛花蔓，繞過頭頂，在頜下打個結，黑發上、兩腮邊，揚起幾朵小喇叭，口中念道：“一朵花，兩朵花，坐著花轎嫁你啦！”于是，一群小伙伴便擁上來，給小妞做成花轎。小妞坐在用胳膊搭成的十字架上，伙伴們一邊裝作敲鑼打鼓，一邊吹著喇叭：“喔哇哇，喔哇哇，新娘子，下轎啦！”

兒時的快樂嬉戲，全因了這牽牛花。

牽牛花，夢中的花，曾給了我們多少美麗的憧憬與渴望啊！

苣荬菜

古人云：陽春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。這里優美的描繪，意思很清楚，說的是江南三月。我的家在京郊潮白河畔，三月里，春姑娘姍姍來遲，冷風颼颼，殘雪點點。農諺說：“三月三，苣荬菜鉆天。”不經意中，它勇敢地沖破復蘇的黃土地，鉆出了地面，生出的幼芽，放開葉片，在寒風中顫抖著。

牧羊女一面揮動著鞭兒，一面在搜尋著苣荬菜。物以稀為貴，在早春，牧羊女可舍不得采來喂羊，她要小心地攥在手心兒里，帶回家去，擇洗干凈，被請上餐桌呢！

苣荬菜微苦，放些佐料，就著飯吃，在農家是常事。也有的并不切碎，鮮鮮靈靈地放在盤中，就餐時，一口窩窩頭，一口苣荬菜沾黃醬，清新可口，即使再沒有旁的什么菜肴，鐵腰板的莊稼漢子，也可以撐個肚兒圓！

最近些年，苣荬菜上了五星級餐廳，有說特供款爺的，也有說招待老外的。莊稼人大口大口食用的土得掉渣兒的野菜，竟然一步登天，闖入了大雅之堂！習慣嫉妒的莊稼人說：大鼻子藍眼睛黃頭發的百萬富翁們，見了苣荬菜，美得搖頭晃腦。其實，他們哪里知道，那都是人工種植的勞什子。哪像咱莊稼人，正宗苣荬菜，野地里生，野地里長，鮮嫩，就沖這，給個款爺當當，或者賞個護照都不稀罕！

苣荬菜，鮮鮮靈靈的苣荬菜，你果真獨獨鐘情于耕種黃土地上的莊稼人么？

三棱兒

三棱兒，是一種草，生長在水洼里，葉子修長，三個棱兒，村夫稱之為三棱兒，只開花不結籽，花開在葉的頂端，褐色，既不大，也不美。三棱兒堅韌且柔軟，焙干時，可織成蓑衣，用來防潮遮雨再好不過。

我的伯父在世時，每年秋天都要從水洼淺灘尋找三棱兒，一捆一捆地往家里扛，在院里晾曬，閑暇時便梳理挑揀，織蓑衣。他的手藝出奇得好，蓑花勻溜，蓑結光滑。倘在雨天，披在身上，不管路程多遠，也淋不透。

蓑衣的用途不光在雨天，在夜里防潮防露，又輕又暖，是看青守夜的好幫手。累了，乏了，在莊稼地頭，或路邊的柳蔭下，鋪在地上坐一坐，或仰面躺一躺，那滋潤，那野趣，那種好心情，愜意極了！

然而近些年，生長三棱兒的沼澤淺洼日漸稀少，況且，編織蓑衣的手藝人尤不多見。

哦，那散發著水草芳香的三棱兒，那為農家兒女遮風避雨的蓑衣，便是鄉情，便是野戀，永遠地被珍藏在鄉下人的記憶中，漸行漸遠，緩緩逝去……

野草

深秋，金色的日子里，頭枕一捆野草，仰望藍天。

半空中，都是那么藍汪汪的，像珍珠，像寶石；白云朵朵，像奔馬，像羊群；縷縷霞光，像絲線，像綢緞。一切的一切，變幻莫測，看著看著，也許就化了，融進那天上的海洋。

田野里，時而送來野花的芳馨，時而送來泥土的氣息。遠處，或者不很遠的樹枝上，草叢里，時而傳來鳥兒的淺唱，時而傳來蟲兒的低吟！

藍天，白云，蟲鳴，鳥唱，繁花似錦，綠草如茵，小河彎彎，曲徑幽幽，交織在一起。和諧，優雅，清麗，芬芳，像一幅世外風景畫，像一支桃源小夜曲。我仿佛忽而沉浸在安徒生美麗的童話里，忽而徜徉于泰戈爾悅耳的小詩中。

頭枕一捆野草，仰望藍天，像夢一樣美，像夢一樣甜。或許，果真沉浸在既甘甜又美妙的夢境中，化作一株婀娜的綠樹，一片潔白的云彩，一撮芬芳的泥土，一滴甘美的清泉，一只會唱歌的小鳥，一條能彈琴的蟲兒。

哦，為什么我的眼窩里，涌滿淚水？哦，是因為我對家鄉的土地，愛得深沉……

（插圖：佚名）