你在寂寞地想些什么

文_柴嵐綺

你在寂寞地想些什么

文_柴嵐綺

一

我出差三天，回到家，一眼就發現餐桌被挪了位置。

家里的餐廳是南北朝向的，旁邊就是廚房。按照通常的擺放習慣，餐桌應該南北向擺在中間，正上方是吊燈，六把椅子分散四邊—這難道不是正常的擺法嗎？

但是此刻，它被橫了過來，一頭抵住墻。有一把椅子因此單了出來，委屈地靠在進門的墻角處。吊燈也不再居中，位于餐桌的左上方。作為一個并不講究的處女座，這樣失重的一幕，讓我有些抓狂。

“外婆干的！”我女兒言簡意賅。

“前天放學回家，剛一進門，外婆就宣布：‘桌子我重新挪了地方，你先選一個座位吧！’”

原先的擺放方式，每個人都有固定的位置。橫過來之后，確實需要家庭成員們重新選座位。

“為什么要這樣擺？”我問。

“外婆說了，這樣顯得家里的空間大些。”

一米六長的餐桌被橫在餐廳里，只需在上面放一臺電腦和一個小地球儀，立即就具備了小老板辦公桌的氣質。適合創業啊，我寬慰自己。

二

剛搬家時，我買了幾盆大塊頭的植物，幻想著在我的勤奮侍弄下，它們長得郁郁蔥蔥，家里彌漫起熱帶雨林的氣息。

然而，在賣花人的三輪車上氣派地活著的它們，到了我家之后，便郁郁不得志，很快枯萎下去，到最后，只剩下又高又大的花盆。

作為旁觀者的我媽，穩準狠地抓住時機，得意地從她家搬運來一批“精品花卉”。她用買菜的小推車把花運送過來，一天一盆。漸漸地，我家的陽臺就被占領了。

起初，它們還算老實，規矩地待在南邊的陽臺上，但是有一天下班后，我發現它們被我媽挪了位置，“悄悄地進村了”。

一盆吊蘭搭配了一個放在衛生間里洗腳用的小板凳，湊成一套被放進主臥。花盆上寫著“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”詩句的君子蘭，替換掉了原來的干花，擺在客廳兩個沙發之間的茶幾上。一盆枝葉披垂的金邊吊蘭，堂皇地登上了柜式空調的頂部—空調有些高度，花盆也挺重，我媽是怎么做到的？！

那天回家，我有種進了一個審美傳統的老干部之家的錯覺。如果再給沙發披上三角鉤花巾，扶手上再搭上那么兩塊，就可以直接去拍老電影了。

三

晚上散步時，我總是一不小心就拐進了小區門口的花店，一不小心就買下了一盆一盆的迷你多肉植物。

為了那幾盆多肉，我還特地從網上買了一個咖啡色的三層實木花架。在賣家展示的圖片上，花架被放在有著陽光和淺色木地板的家里，上面有序地擺放著多肉植物和各種小雜物，看上去復古又文藝，是時尚雜志上的標準家居照。

我媽完全不干涉，冷眼看著我折騰多肉和實木花架。很快，多肉們如她所料全部“陣亡”，她立即將我的實木花架踢到了陽臺。

現在，它被專門用來披掛抹布—“這塊是擦洗衣機的，這塊是擦陽臺外面的晾衣竿的，這塊是擦桌子的，這塊是擦馬桶的。記住，別搞混了！”我媽向我鄭重介紹了她旗下的抹布家族。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”我愧疚地看著小花架，猜它一定是這么想的。

四

最近小區門口開了一家專門經營塑料收納盒的小店，于是散步時，逛完花店，我又要逛這一家。

它家賣很多種成套的塑料收納盒，冰箱冷凍室用的、冷藏室用的，儲存大米用的，做冰激凌用的，放泡菜用的—禁不住老板娘滔滔不絕的介紹，以及我本身對它們的喜愛，每次逛完我都沒有空手出來。

“藍蓋子的是冷凍室用的，綠蓋子的是冷藏室用的，這個小盒子可以裝切好的肉絲，這個大盒子可以裝排骨，這個專門用來存放蔬菜，保鮮效果特別好。”我展示著各種盒子，我媽笑而不語。

第二天下班后，我發現它們被堆到了陽臺的角落里，冰箱里放的仍然是各種塑料袋和玻璃碗。

“我每天都去買菜，要它們保什么鮮？放進去蓋上蓋子以后，我都想不起來里面是什么了！”我媽振振有詞，認為我就是那個最喜歡形式主義、最容易被促銷廣告打動的蠢家伙。

不僅塑料盒子們的命運如此，我買的蒸鍋、電壓力鍋、豆漿機、蒸蛋器、榨汁機……統統不見天日。我媽至今最喜歡用的，還是最老式的壓力鍋。她嫌我家的鍋用得不稱手，熱情地把她家的鎮宅老壓力鍋用小拖車運送來我家落戶。

咖啡機和面包機也都被她罩上了塑料袋，蒙著臉待在北面陽臺的雜物堆里。唯有鎮宅老壓力鍋被擦得锃亮，傲然坐于廚房中央。

五

和那些退休以后每天到兒女家幫忙做家事的父母一樣，我媽每天都風雨無阻地來我家里“上班”。除了兢兢業業地做飯給我女兒吃，她還負責在家里來回轉悠和琢磨—抽油煙機是不是要擦了，衛生間的浴缸是不是該清洗了，如何讓陽臺變得更好看，如何讓居住面積顯得更大……

“有時間的話，不如休息休息！”

“但是不琢磨點兒事情，不是更著急嗎？”

所以偶爾，當我在單位里開著大會，當前方的大屏幕上顯示出“第四次工業革命”“萬物互聯”“下一個風口在哪里”這些時尚的字眼時，我會忽然想到我的70歲老媽—此刻，她又在琢磨和折騰些什么呢？而在我們那個住宅小區的每一棟樓里，都會有幾個像我媽這樣的老人吧，在兒女上班、孫輩上學這樣的空巢時刻，他們都在寂寞地想些什么呢？