從秋褲開始的成長

文_陳蔚文

從秋褲開始的成長

文_陳蔚文

南方的冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手，便會被空氣中的冷粘住。好在我有棉服可以抵擋，包括一件能與被子媲美的長款羽絨服。它不夠鮮亮時髦，卻是冬日里最有效的保障與安慰—面料厚實，長度過膝，有裝飾著輕柔貂毛的大帽子，帽子一戴，就像來到了因紐特人中間，又或是具有了一頭熊面對嚴冬的信心。

秋褲，不消說，已早早穿上，外褲也換成了加絨的，再圍上一條溫暖的羊毛圍巾—簡直想把這一身寄給青春期時的我。如果彼時有如今的“保暖觀”，可以少忍受多少寒冷？

那時，我總覺得所有厚衣服都是在用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時都穿些什么過冬，記得的是，秋褲盡量不穿，要穿也只穿單薄的連褲襪。每一層衣服，都在自我感受中無限膨脹，都在想象中損壞著身材。

堅守著這荒謬固執的邏輯，我度過了數個寒冷的南方的冬天。

看一個時裝編輯說，寒流來襲時，發現衣櫥里竟沒一件能保暖的衣物。估計不少人對此心有戚戚焉，包括我。

不僅沒有足夠保暖的厚外套，也不肯輕易多加一條秋褲或一件毛衣。雖然，在旁人看來，那條秋褲與那件毛衣的厚度并不影響對一個人胖瘦的判斷。但那時非得詰難自己，以虐己來捍衛所謂的線條。

青春年少時，我們太容易把一些事物對立起來，比如保暖和好看，按那時的邏輯就是有你沒我，有我沒你。于是，我哆嗦著，把自己當祭品般顯示著對美的忠誠。

美卻并不買賬，你該是誰還是誰，在寒流中哆嗦得再厲害，也不會因此成為“顏值擔當”。

“親愛的，外面沒有別人，只有你自己。”

很長一段時間，“我”的外面全是別人，唯獨沒有自己。或者說，外面只有我所認為的他人的眼光折射出的自己。

為這個陌生的自己，我做過若干傷害自己以取悅他人的事，包括受凍。

冷的滋味真不好受，我現在想起，關節都會隱隱作痛。

我姐，她一開始的美學主張就是先得舒適，再談好看。在不凍著自己的前提下，談美才是有意義的。對她來說，“美麗凍人”這個詞是不成立的，一個人很冷時，其表情、肢體必然會因為痛苦而有某種程度的變形，又怎么會美？

她打青春期起，就不愛穿尖頭高跟鞋以及一切不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣服，再時尚她也不穿。而且她覺得，那些衣物多數是時髦的，而不是時尚的。真正高級的時尚，必定是自然、舒適的。

冬天，她總是穿得暖暖和和的，不像我凍得面色青白，哆哆嗦嗦。

胖子并不會因為少穿一條秋褲就變瘦，瘦子也不會因為多穿一條秋褲就變胖，這個簡單的道理，我花了若干年才明白。

人與季節的關系，正如人與人的關系。衣著須與四時同，方能自在。人與人的關系也只有對等，才能不變形、不扭曲，才可能趨向良性。

在冬天，沒有溫暖就沒有一切。在一段感情中，沒有自洽，愛就不成立。

從某種意義上來說，我的成長節點是從多添的一件棉服或是一條秋褲開始的。不欺騙任何人，不欺騙自己的體溫，不受外物驅使，誠實地遵從身體的意愿。

“你內心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區別開來。”南非作家庫切如是說。是的，區分我們和他人的，是內心的火焰，而不是一條秋褲。

圖_小黑孩