不要給一輛自行車取名字

文_盧十四

不要給一輛自行車取名字

文_盧十四

那天晚上，我出了地鐵站，在停放自行車的地方怎么也找不到小綠。我心里咯噔一下：小綠不會(huì)是丟了吧？

小綠不是一輛普通的自行車，它來歷不凡，陪伴我們多年，我們對(duì)它是有感情的。小綠你在哪兒？小綠你千萬(wàn)不能丟啊！

一

2012年年初，吾友杜邊生告訴我一個(gè)消息：某“大善人”為倡導(dǎo)環(huán)保，將在月壇體育場(chǎng)向市民贈(zèng)送2000輛自行車，隨到隨拿。我正需要一輛自行車！雖然活動(dòng)當(dāng)天我得上班，但我的女朋友眼花剛好有空。

此次活動(dòng)最終成了一出鬧劇—因早前有消息稱該活動(dòng)是“隨到隨拿”，數(shù)百位市民聞?dòng)嵡巴瑓s被攔在門外，造成混亂，致使活動(dòng)中止。工作人員稱，從未有過“隨到隨拿”之類的宣傳。

去領(lǐng)自行車的人大多失望而歸，眼花卻喜氣洋洋地給我打了個(gè)電話：“我拿到車?yán)玻‖F(xiàn)在在杜邊生家里。你下班過來把車騎回家。”

到了杜邊生家，他給我講了這個(gè)“智取自行車”的故事。

“上午我們到了體育場(chǎng)門口，保安攔著不讓進(jìn)。我在周圍轉(zhuǎn)悠，看到有媒體記者，就湊過去搭話，要了張名片。過了一會(huì)兒，我再往里走，又被保安攔住。我就掏出名片說我是記者，來采訪的。

“那保安也很警覺，沒有輕信，讓我把身份證拿出來。就在這時(shí)，我一眼看到場(chǎng)地里有個(gè)工作人員是我認(rèn)識(shí)的人，趕緊大聲喊他，他就讓保安放我們進(jìn)去了。我倆一人領(lǐng)了一輛自行車。”

我聽了這個(gè)故事樂不可支，居然能遇到熟人，運(yùn)氣實(shí)在太好了。

晚上我們離開杜邊生家，眼花打車先走，我負(fù)責(zé)把自行車騎回去。一上車我就發(fā)現(xiàn)，這輛車非常好騎！我更加興奮，埋頭猛蹬，一口氣從廣安門騎回東直門，在春寒料峭中出了一頭細(xì)汗。

正如蕭紅所說：“這不正是我的黃金時(shí)代嗎？”

二

眼花非常喜歡這輛車，給它起了個(gè)名字叫“小綠”。

小綠是一輛捷安特牌通勤車，為了表達(dá)綠色環(huán)保的理念，它被噴成了鮮艷的綠色。不僅如此，小綠身上還印著令人啼笑皆非的標(biāo)語(yǔ)—“碳哥”贈(zèng)送，騎它回家，不騎您就是狗哦！

騎一輛這樣的自行車出門，會(huì)不會(huì)覺得羞恥呢？這種猶豫轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)樾【G實(shí)在是太好騎了，一下讓我找回了騎車的樂趣。這種樂趣我已經(jīng)丟失差不多十年了。

大學(xué)時(shí)代，只有傻子才會(huì)買新車，因?yàn)樵缤頃?huì)丟，花幾十塊錢買一輛二手車，運(yùn)氣好的話能堅(jiān)持一學(xué)期。如果某天早上你發(fā)現(xiàn)車不見了，也不必難過，楚弓楚得，它不過是又一次進(jìn)入了市場(chǎng)，被這個(gè)校園里的另一個(gè)人買走了。

工作后沒多久，我買了一輛新車，是店里最便宜的一款，售價(jià)200元左右。我騎著這輛新車上班，居然累得滿頭大汗，兩腿酸脹。我覺得很慚愧，太久不運(yùn)動(dòng)，身體竟差到這個(gè)地步，年紀(jì)輕輕就騎不動(dòng)自行車了。

不久我發(fā)現(xiàn)，就在我使出吃奶的力氣蹬車時(shí)，一些大爺大媽騎著車輕輕松松地從我身邊超過去了。這時(shí)我才明白，原來是我的這輛車太爛。

而騎上小綠，我頓時(shí)找回了那種輕盈飄逸、游刃有余的感覺，原來騎車還是和學(xué)生時(shí)代一樣有趣。

“銀鞍照白馬，颯沓如流星。”我超過大爺大媽，超過高峰期堵在路上的機(jī)動(dòng)車，超過那些戴著頭盔盤在公路上形如大蝦的“騎行黨”，左轉(zhuǎn)彎那么瀟灑，右轉(zhuǎn)彎那么輕巧。

所有的地方都找不到，看來小綠確實(shí)丟了。我懊惱不已，盤算著回家怎么跟眼花解釋。這一盤算，我才意識(shí)到小綠已經(jīng)陪伴了我們四年之久。我安慰自己：“一輛自行車騎了四年，哪怕淘汰掉也很合理。也許小綠到了該離開的時(shí)候了。”就這樣，我說服了自己，并準(zhǔn)備用同一套說辭去向老婆解釋。

三

“你知道，生活就是這樣，有高潮也有低谷，有歡樂也有悲傷，有些人聚了又散，有些事物來了又去。世間沒有什么永垂不朽，我們應(yīng)當(dāng)以平和的心態(tài)看待這一切，不畏將來，不念過去……”

“少?gòu)U話。”眼花冷冷地說，“你干什么壞事了？”

我頭一縮：“小綠丟了。”

“啊？！”眼花一聲驚呼，惱得捶胸頓足。

對(duì)于那些沒什么機(jī)會(huì)在寶馬里哭的人來說，戀愛過程中總會(huì)出現(xiàn)一輛自行車。對(duì)我和眼花而言，那輛自行車就是小綠。

剛開始談戀愛的時(shí)候，我們住在東直門，每次去看電影都是我騎著小綠帶著眼花；后來搬到勁松，眼花經(jīng)常騎著小綠去買菜；2013年我們結(jié)了婚，在通州買了房，每年春天我們都會(huì)找一個(gè)周末，沿著運(yùn)河騎車，飽覽春光。為此我還專門買了一輛二手自行車，因?yàn)樗w墨綠，所以我給它取了個(gè)名字叫“墨墨”。

我倆一起騎車出行的機(jī)會(huì)很少，所以墨墨大部分時(shí)候都閑置在次臥。眼花覺得它占地方，很是嫌棄它。而對(duì)小綠，眼花則毫不掩飾自己的偏心。

同樣是自行車，為什么眼花要嫌棄墨墨，偏愛小綠呢？原因當(dāng)然有很多：小綠小巧鮮艷，更討女孩歡心；小綠來歷有趣，一開始就自帶光環(huán)；小綠陪伴我們時(shí)間更久，承載著更多的記憶……但我覺得其實(shí)還有一點(diǎn)很重要：墨墨的名字是我起的，而小綠則是她命名的。

你給一樣事物取了名字，就仿佛對(duì)它負(fù)有責(zé)任，和它產(chǎn)生了情感聯(lián)系。你會(huì)更加關(guān)心它，在乎它，當(dāng)然，失去它的時(shí)候也會(huì)更加傷心。丟了一輛自行車，不過是一輛自行車，再買一輛就是；而丟了小綠，那是你的小綠，世間再無(wú)他物可以替代。

教訓(xùn)啊，以后不要再給自行車取名字了！

四

無(wú)論如何，小綠確實(shí)丟了，我們得接受這個(gè)事實(shí)。眼花還沉浸在悲傷中不能自拔，我卻已經(jīng)開始盤算接下來該怎么辦了。

我打算買一輛公路車！

如果我真要買一輛公路車，肯定得征得眼花同意，而眼花是否會(huì)同意則取決于我的說服策略。說服策略第一條：千萬(wàn)別顯得太高興。

我面色凝重，坐到眼花身邊：“你在想啥呢？”

眼花頭也不抬，抱著手機(jī)戳戳點(diǎn)點(diǎn)：“我要買一輛和小綠一樣的車！”

說完把手機(jī)遞給我。我一看，心里咯噔一下：大意了！小綠這么“奇葩”的車，居然能在網(wǎng)上找到同款！

我把手機(jī)還給眼花，說：“你的心情我很理解，就好比很多失戀的人，為了盡快擺脫情感創(chuàng)傷，就急于開始一段新感情，還往往會(huì)找一個(gè)和前任相似的對(duì)象。可這種做法顯然是幼稚的，也往往不會(huì)有什么好結(jié)果。”

眼花沉默了。

我摟住她的肩膀，接著說：“世間只有一個(gè)小綠，丟了就是丟了。買一輛一模一樣的車，那也不是小綠。事已至此，我們還是應(yīng)該向前看，不能沉溺于對(duì)小綠的緬懷中不能自拔。”

眼花點(diǎn)點(diǎn)頭。我的公路車有戲了！

第二天，我正在上班，眼花打來電話：“你這個(gè)白癡！我在小區(qū)小賣部門口找到小綠啦！”

“啊！”我一下想起來了—那天我從地鐵站附近騎走了小綠，然后到小區(qū)小賣部買東西，出來的時(shí)候把它忘在那兒了。

就這智商，還要啥自行車！

回到家里，失而復(fù)得的激動(dòng)情緒漸漸平復(fù)，我開始感到一點(diǎn)兒遺憾：既然小綠找回來了，我的公路車看來也沒戲了。

我有點(diǎn)兒不甘心，又看了墨墨一眼。它不動(dòng)聲色，城府很深的樣子。

“很成熟。”我贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“識(shí)大局，顧大體。如果組織上要把你賣掉或送人，你應(yīng)該沒意見吧？”