撿鑰匙的人

文_劉云芳

撿鑰匙的人

文_劉云芳

“很多寶貝不是買來的，它們偷偷藏在某個地方。”這是五歲的兒子告訴我的。這句話跟很多撿來的物件相關。比如一塊形狀奇特的石頭、一根鐵釘、一截好看的木棍……兒子總忽閃著大眼睛問我它們原本的所在，并小心地將它們帶回家。有時候他看到一件很美的物品，卻發現它們不過是路上的棄物，就會說“地球人太過分了”或者“人類怎么能這樣”。

在我家里，撿來的物件并不少見：一段干枯的紫薇樹枝做了插瓶，一截蜿蜒伸展的桃木根須里安放著吉他，干枯的松塔裝飾著一個小小的器皿……這些看似無用的東西，因為記載著我們發現它們時的歡欣，成為我們最為喜愛的玩意兒。

那天，我帶兒子出門，他忽然看到路邊有一把生銹的鑰匙，彎腰撿起，視若珍寶。等我丈夫下班回家，他便一路奔到門口，興奮地舉起鑰匙遞過去，訴說著它的來歷。

我丈夫一臉欣喜，從鑰匙不太規則的凹槽里鑒定出它的出身：這是一把手工鑰匙。這樣的鑰匙現在已經很少見了。兒子聽得認真，接下來生出了無數個問題：這鑰匙是誰做的？跟它配對的鎖在哪里？它為什么會被主人丟棄？我和丈夫試圖為他還原一把鑰匙的出身，它是怎么被丟棄的，又是怎么在風雨里焦急地等待自己的新主人的。我們還想象著是一個怎樣的老工匠打磨了這把銅鑰匙，而后來鑰匙又被掛在了誰的腰間。再后來，防盜門盛行，這樣的鑰匙與鎖慢慢退休。它或許是因為沒有用處被遺棄了，也可能是無意間被丟失了。總之，看它身上的銅銹，我們斷定它已經在那條路上停留很久了。聽到這里，孩子的眼里滾動著淚珠。我想這把鑰匙已經開啟了他內心最為柔軟的部分。他望著鑰匙出神地說：“我想做它的新主人，不管怎么樣，都不會拋棄它。”

我丈夫很愛動手做些什么，一截竹竿加幾個曲別針，在他手里變成了晾衣竿；一個葫蘆他烙畫幾筆之后就變得無比精美；連洗衣機里壞掉的離合器，在他眼里也是有用的。讓最有質感、最堅硬的東西擁有最溫柔的含義，這是他所擅長的。當孩子提出要改造這把鑰匙的時候，丈夫立即同意了。

這之后，丈夫一有空就坐在操作臺前，切割、雕刻、打磨。第二天，鑰匙原來有孔的部分被切去，整個身子卷曲了；第三天，鑰匙原本細長的那一端的邊沿多了一個小孔，寬的那部分，多了祥云的紋理……在這個過程中，孩子一直默默陪伴著，他耐心地等待著奇跡的出現。最終，一根棕色的繩子從新孔里穿過，一枚精致的小如意掛件在丈夫手里晃悠著。丈夫小心翼翼地將它掛在孩子的脖子上，無比溫柔地調整著繩子的長度。我看到，銅制的如意掛件跟孩子的笑容一起閃閃發光。

這個如意掛件成了孩子最珍愛的禮物。在小朋友面前，他會忽然用兩只小手輕輕地捧起它，說這是爸爸送給他的禮物。而在他爸爸心里，這禮物來自孩子—因為他撿來了鑰匙，爸爸才能擁有這創造性的體驗。

之后，孩子在街上還撿過枯葉、螺絲，以及別的什么，他會娓娓道出一個溫馨的故事，他說，這是它們的秘密，讓他聽到了。而我也相信，發現美的目光是一把萬能鑰匙，能打開許多事物的秘密之門。

夜晚，看著孩子熟睡，丈夫說，我們都要做那個擅于撿鑰匙的人。而這句話，也正是我想說的。