文_劉云芳
撿鑰匙的人
文_劉云芳

“很多寶貝不是買來的,它們偷偷藏在某個地方?!边@是五歲的兒子告訴我的。這句話跟很多撿來的物件相關。比如一塊形狀奇特的石頭、一根鐵釘、一截好看的木棍……兒子總忽閃著大眼睛問我它們原本的所在,并小心地將它們帶回家。有時候他看到一件很美的物品,卻發現它們不過是路上的棄物,就會說“地球人太過分了”或者“人類怎么能這樣”。
在我家里,撿來的物件并不少見:一段干枯的紫薇樹枝做了插瓶,一截蜿蜒伸展的桃木根須里安放著吉他,干枯的松塔裝飾著一個小小的器皿……這些看似無用的東西,因為記載著我們發現它們時的歡欣,成為我們最為喜愛的玩意兒。
那天,我帶兒子出門,他忽然看到路邊有一把生銹的鑰匙,彎腰撿起,視若珍寶。等我丈夫下班回家,他便一路奔到門口,興奮地舉起鑰匙遞過去,訴說著它的來歷。
我丈夫一臉欣喜,從鑰匙不太規則的凹槽里鑒定出它的出身:這是一把手工鑰匙。這樣的鑰匙現在已經很少見了。兒子聽得認真,接下來生出了無數個問題:這鑰匙是誰做的?跟它配對的鎖在哪里?它為什么會被主人丟棄?我和丈夫試圖為他還原一把鑰匙的出身,它是怎么被丟棄的,又是怎么在風雨里焦急地等待自己的新主人的。我們還想象著是一個怎樣的老工匠打磨了這把銅鑰匙,而后來鑰匙又被掛在了誰的腰間。再后來,防盜門盛行,這樣的鑰匙與鎖慢慢退休。它或許是因為沒有用處被遺棄了,也可能是無意間被丟失了??傊?,看它身上的銅銹,我們斷定它已經在那條路上停留很久了。聽到這里,孩子的眼里滾動著淚珠。我想這把鑰匙已經開啟了他內心最為柔軟的部分。他望著鑰匙出神地說:“我想做它的新主人,不管怎么樣,都不會拋棄它?!?/p>
我丈夫很愛動手做些什么,一截竹竿加幾個曲別針,在他手里變成了晾衣竿;一個葫蘆他烙畫幾筆之后就變得無比精美;連洗衣機里壞掉的離合器,在他眼里也是有用的。讓最有質感、最堅硬的東西擁有最溫柔的含義,這是他所擅長的。當孩子提出要改造這把鑰匙的時候,丈夫立即同意了。
這之后,丈夫一有空就坐在操作臺前,切割、雕刻、打磨。第二天,鑰匙原來有孔的部分被切去,整個身子卷曲了;第三天,鑰匙原本細長的那一端的邊沿多了一個小孔,寬的那部分,多了祥云的紋理……在這個過程中,孩子一直默默陪伴著,他耐心地等待著奇跡的出現。最終,一根棕色的繩子從新孔里穿過,一枚精致的小如意掛件在丈夫手里晃悠著。丈夫小心翼翼地將它掛在孩子的脖子上,無比溫柔地調整著繩子的長度。我看到,銅制的如意掛件跟孩子的笑容一起閃閃發光。
這個如意掛件成了孩子最珍愛的禮物。在小朋友面前,他會忽然用兩只小手輕輕地捧起它,說這是爸爸送給他的禮物。而在他爸爸心里,這禮物來自孩子—因為他撿來了鑰匙,爸爸才能擁有這創造性的體驗。
之后,孩子在街上還撿過枯葉、螺絲,以及別的什么,他會娓娓道出一個溫馨的故事,他說,這是它們的秘密,讓他聽到了。而我也相信,發現美的目光是一把萬能鑰匙,能打開許多事物的秘密之門。
夜晚,看著孩子熟睡,丈夫說,我們都要做那個擅于撿鑰匙的人。而這句話,也正是我想說的。