懷念你，像懷念一種可能性

文_嚴小沐

懷念你，像懷念一種可能性

文_嚴小沐

有陣子迷林夕，翻來覆去地聽了他給很多歌手寫的歌。像王菲，他們簡直是最佳拍檔。林夕寫的詞有一種魔力，哪怕是在令人狼狽的早高峰的地鐵里，戴上耳機，隨著人潮涌進一方小小的封閉空間，像條被浸泡的沙丁魚，心里也能鼓起一張帆，隨著海浪高高低低、起起伏伏。一曲又一曲，每一句歌詞都在啄人的心。終于聽到《給自己的情書》，大浪撲來，我還是忍不住想起了你。

這么多年過去了，每次在心里念起你的名字，都怕被人發現。

從很小的時候起，我似乎就明白喜歡一個人是什么感覺。

那時我常常坐在二樓家中的臥室里寫作業，我的書桌正對著臨街的窗子。窗外，一株水杉緩緩地長起來，我逐漸看得見它的樹梢。彼時我似乎已情竇初開，雖然表面上我無比安靜，是出了名的乖乖女。夜幕四合的時候，吃過晚飯，嬉鬧一陣，洗漱睡覺。那時窗外已一片黝黑，夜色里混雜著車輛疾馳而過的聲響。我偶爾會神經質地想，如果此時有人順著水杉的枝干爬到我的窗前，揣著他的真誠，我一定會拋下桌上的小說、抽屜里的夢想、小豬存錢罐、精致的小花桌布，哪怕前面是刀山火海，也要隨他而去。

那時我們是同桌。你上課時一直不安分，英語課上忙著搞文學創作，數學課上不是在轉三角尺就是在畫漫畫，成績卻始終名列前茅；你有三五個哥們兒，大都是教室后排的調皮男生，在人群里各個都顯得孤傲；你常笑話我乖得過分，總是惹我生氣，事后再道歉彌補，周而復始；你提議我們合作寫篇校園紀實小說，我答應了，但遲遲沒有動筆，你卻在月考時匆匆做完試題，拿剩余的時間寫作，洋洋灑灑，寫很多細微的小事和我不曾發現的細節。畢業后許多年，你告訴我，你也懷念那些歲月—校園里的廣播放著《同桌的你》，我們在教室里安靜地寫著作業，日子像晃動的鐘擺，緊張而有序，有一種奇異的美感。

是從什么時候開始喜歡你的呢？

大概是那天放學后，你教會了我一道幾何題，離開教室時，窗外正好有一大片夕陽流光溢彩地映在你身上，映出你好看的影子和你臉上細細的絨毛。你回過頭

對我一笑，露出齊整潔白的牙齒：“笨蛋，下次不會的時候，再找我吧。”風吹起你的衣角，你轉身離開。

紫霞是在什么時候愛上至尊寶的呢？那天的夕陽是不是也很美？所有飛揚的故事最好都發生在一個美好的傍晚，當我們成年、老去、歷經苦樂，才會發現那一日的特別，以及不會再來。于是，那一天便成了生命中的一個儀式，像被神選中。

從此，我默默關注著你的一舉一動，你笑著、鬧著、調皮著、正經著，這許多的狀態組合成一個豐富的你。每當你從我的面前經過，我的心都緊張得要跳出來；每當你走上前來同我講話，我多想伸手觸碰你。

是否一旦開始思考愛情，人就容易多愁善感？大概是從那個時候起，我開始聽王菲的歌，開始愛上林夕寫的詞。王菲在《給自己的情書》里唱：“用自言自語作我的天書/自己都不愛怎么相愛/怎么可給愛人好處/這千斤重情書/在夜闌盡處如門前大樹/沒有他倚靠/歸家也不必撇雨……”

聽著聽著，眼淚就掉了下來，掉在日記上，掉在寫給你的信里，雖然那些信從來沒有被寄出去。我想，再等一等吧，等到我們有足夠的力量和勇氣去面對一切，我們早晚會迎來自己嶄新的人生。

后來，我們考上大學，去了不同的城市生活，擁有自由交友的權利。大一軍訓時，所有的夜晚我都在給你寫信，反復修改，反復斟酌字句。好多年了，我終于要寄出第一封信了。

可是，當我滿心歡喜地跑向你時，你身邊已經有了別的答案。你說錯過了，太可惜，好時光一去不復返，我只好哭著說再見。

如何從這泥淖中爬起來呢？

那就拼命聽歌吧。林夕寫的歌詞是最適合失意之人的，沒有人比他更適合做一個深夜的陪伴者。很多人說自己的戀愛觀是林夕給的，我想，我的也是。為什么會有那么多眼淚？不過是一些兒女情長罷了。他是一個好脾氣的睿智老友，在乎你的情緒，寬容你的幼稚，坐在你身邊跟你絮絮叨叨，直到把你從暗處打撈起來。多少個日日夜夜，我從他的詞里讀出了一些人生的密碼，接受，釋然，改變。

他寫：“自己都不愛，怎么相愛。”

學會愛自己，才能不卑不亢地愛一個人—愛情來，懷著欣喜自然地去迎接；愛情走，也沒有必要痛哭流涕，十里相送。

夜深人靜，暴雨如注，沒有可以避雨的大樹，你還可以歸家去。

回憶往事，那些尖銳的、刺痛的感覺已經不在了，它們變成一道疤，硬成一個痂。時間真是個好東西。

恍恍惚惚地過完了大學的第一年，我在那些跟自己難以和解的日子里，花了很長時間獨處—去讀書、寫作、聽音樂，一個人在采訪的路上左突右擊，在八月的校園里迎著皓月走出圖書館。月光溫柔，桂花甜美，那些美好的瞬間擊中了我，我如同發現了一個嶄新的自己，又明亮又孤獨。

多好啊，我喜歡一個人。這是一件重要的事，也只是我自己的事。那些漫長的、孤單的夜晚，像一枚枚無花果，干癟但香甜。

那些年寫的信，終于讓我成了另一個自己。

沒有結果，也是一種結果。做什么都好，別只為得到贊賞。

這是一場曠日持久的暗戀，在這七年里，我獨自完成了一個人對另一個人的想象。他在我的腦海里與過去的懵懂歲月揉在一起，形成了一個簇新的形象，神秘、熨帖、明亮。他默默地存在于我生活中的一些細小的、看不見的環節里，督促我成為一個更好的人，為我祝福，教我堅強。

謝謝那些年，謝謝不存在的愛人，還有林夕。

我和他唯一的共同點，是都喜歡聽歌，且都喜歡同一首歌—《千千闕歌》。

那年暑假，我們兩個人一起下廚，三伏天也不覺得熱。手機里的音樂恰好跳轉到《千千闕歌》，我打雞蛋，他對著我輕唱，那一刻我覺得他的眼里、心里都是我。他平凡的舉動讓時間走成了詩，我想，如果時間就這樣定格，應該也挺好。然而，人無法阻止時間的流逝。歲月流轉，我面臨升學的壓力，他也開始為生活奔波。距離粉碎美好，生活讓人疲累，哪怕是相對而坐，我們都不想開口說話。最后，我們分開了，一個在熟悉的小城繼續生活，一個在陌生的城市努力打拼。我開始做他曾做過的事，唱他曾唱過的歌，喝他曾喝過的酒……然后，一個人緬懷過去。我不是沒了愛情就無法生活的人，但我知道自己心里有個無法愈合的傷口，那傷口總被一首歌狠狠地抽打，哪怕是時間也無法治愈。

—王潔瓊