不眠的村莊

□疏澤民

不眠的村莊

□疏澤民

初夏的太陽像步履蹣跚的老人，慢騰騰地從鐵塔一樣站立的老楓樹頂挪到西山尖，給這座七戶人家的小山莊鑲上一道黃燦燦的金邊。

老楓樹左后方是一座白墻紅瓦的三層小樓，那是張老爹的家。通常，樹下會擺幾張竹椅，張老爹和莊子里的幾位看家守院的老人，總喜歡聚在老楓樹下，東一句西一句地閑嘮嗑。

“張老爹，那些年俺就盼著‘樓上樓下，電燈電話’，現在果然就實現了，想想真有意思。”說這話的，是郭大媽，邊說邊剝著豌豆莢。

張老爹捋著下巴處一撮灰白色的胡須，爽朗地笑著：“是呀，你看莊子里，家家都蓋了小洋樓，有的還買了小轎車，多好呀……只是金成他媽死得早，沒能享上清福啰。”

郭大媽點點頭，一臉陽光地應和著：“好日子來了，可我家老頭子，也沒能享受到，十年前就躺到西山上去了……”

說到西山，郭大媽不由想起那塊早就預留好的紅字碑，心里暗暗地說，俺生做他的人，死也要做他的鬼哩。

張老爹咳了一聲，接過話茬：“真是陰錯陽差啊，咱四伢金成給俺準備了那么好的柳木棺材，卻讓孩子他媽先睡了，金成只好給咱又準備了一副。”

“你們在說些什么呀，什么‘官’不‘官’的？”有中年男人的聲音從身后傳來，張老爹回頭一瞧，是吳伢，村里的單身漢，捧著一只玻璃茶杯，晃了過來。

見大伙噤了聲，吳伢補充道：“我得到一個特別重大的最新消息，你們想不想聽？”

“別賣關子了，你的嘴里，從來吐不出象牙。”正在楓樹下織毛衣的錢嬸打趣道。

“好吧，直接告訴你們——上面馬上派人過來，挨家挨戶收棺材。從七月份開始，鄉下死人了，一律送到火葬場火化，骨灰盒全部放到公墓里。”

“別唬我們——你從哪兒打聽到的？”郭大媽瞪大了眼睛，提出質疑。

“電視新聞里說的啊，有一位大領導還在電視上講了話呢，不信？今天晚上你們就看看重播吧。”吳伢紅著脖子辯解。

“別聽他烏鴉嘴胡說——咱們都回屋去！”張老爹抖動著山羊胡，撈起拐杖，顫魏魏地站起身。郭大媽和錢嬸也拍拍屁股走開，把吳伢一個人晾在樹下。

晚飯后，張老爹的屋子里便熱鬧起來。來的都是聚過來的幾位老人，七嘴八舌地談論著剛剛從電視新聞中看到的內容。日光燈灑下來的蒼白色冷光，打在屋內一張張驚愕不安的臉上，又增添了幾分蒼白。

張老爹、郭大媽、錢嬸，你一句我一句地議論到深夜，最終達成初步共識：咱們不主動上交，等上面來人再說。

猶如一塊隕石落進平靜的水面，一夜之間，小山村突然躁動起來。

五天后，三輛小轎車沿著村村通水泥路，徑直駛進這座小山村，在張老爹門前老楓樹下的水泥停車場停下。車門打開，蜜蜂出巢似的鉆出十幾張或熟悉或陌生的面孔。熟悉的，都是本村的干部，有張村長、王書記、陳文書，還有婦聯主任施莉，臉上都掛著似乎從來就不曾退去的笑容，依次向張老爹點點頭，打招呼，說些客套話，敘些家長里短。張老爹抽出幾條板凳和兩張木椅，張村長接過，招呼大家坐下來慢慢聊。莊子里的王大爺、錢嬸、郭大媽、李老太，還有吳伢，也圍攏過來。

嘮嗑了一會，坐在中間木椅上身材發福如同白面包的漢子開了腔：“鄉親們，根據上面精神，我們這次來，是宣傳農村殯葬改革。土葬，浪費木材，浪費耕地，已經不適應形勢發展的要求了。人死了之后火化，既簡便又省事，還為你們的子女減輕一點經濟負擔。在下個月底之前，棺材主動上繳的，每具給予1200塊錢的補償，逾期不繳的，就一個角子兒也沒有了。到七月一號零點，全面推進火化，任何人不得土葬；火化后的骨灰盒，統一安放在標準化的公墓里。”

猶如點燃了炮仗，老楓樹下立即炸開了鍋。

“以前只聽說那些吃皇糧的干部死了要火化，現在怎么突然就輪到我們了？”

“我們這里是山區，荒山多的是，你看這座西山，就是葬幾百萬座墳，也排得過來啊，還節約什么土地？”

“只補1200塊錢，打發叫花子啊。光是木工和油漆工的工資，就不止1200塊呢。”

“都說入土為安，死了還要放進爐子里用火燒，我受不了那個痛，死不瞑目啊。”郭大媽一聽說火化，一臉驚恐。

婦聯主任施莉坐在郭大媽身邊，拉著她的手安慰道：“人死了，眼一閉，就什么也不知道了，哪里還知道痛呢？”

“你又沒死過，咋就知道不痛？”郭大媽臉一沉，白了施莉一眼。

張老爹見郭大媽在抬杠，就轉移了話題：“照你們這么說，如果在七月一號之前死了，就可以土葬？”

張村長咳了一聲，伸出兩手，向下按了按，示意大家靜下來：“殯葬改革，是一件利國利民的好事，也是大勢所趨。實行火化，選擇簡易骨灰盒的，財政還會給予適當的補貼。人死了，葬在山上，每年清明節和冬至，上山祭祀的人特別多，很容易引起森林火災。實行火化，不到柴山上祭祀，也是保護山林、保護生態環境啊。這些道理，想必你們都是懂的，實在是想不通的話，可以讓你們的子女跟你們談談心，交流交流，這些年，他們在外面闖蕩，見過世面的……”

真為愧為當干部喝墨水的，說出來的話就像冰糖葫蘆，一串接著一串，說得張老爹一愣一愣的。

第二天，張老爹就接到兒子金成的電話，勸他上繳壽材。兒子在城里的一家事業單位上班，作為一名黨員干部，必須帶頭勸家人執行市里的統一決定。

張老爹很是想不通，自己的事，怎么和兒子扯上了呢。

從電話中得知母親已經絕食兩天，郭大媽的女兒瑩瓊立即包車，從浙江溫州連夜趕回。抵達山莊，已是午后，郭大媽的兩層小樓大門緊閉。急急地敲門，屋子里傳來微弱的聲音，卻不見開門。女兒瑩瓊從錢嬸家抽屜里取出存放已久的備用鑰匙，打開大門，沖進房間，發現母親躺在床上，面容憔悴，兩眼深陷，骨瘦如柴。瑩瓊抱住母親，把頭埋在她的懷里，一把鼻涕一把淚地說：“人是鐵飯是鋼啊，媽，你咋就不吃飯呢？”郭大媽從被子里抖出枯手，輕輕地摸著女兒有些凌亂的頭發，氣若游絲地

說：“孩子，媽這幾天老是夢見你爸爸，他一個人孤零零躺在西山上，多冷清啊。”瑩瓊使勁握著母親的手，邊哭邊說：“媽，你千萬可別胡思亂想啊。”

瑩瓊天天到集上買些新鮮鯽魚和老母雞，熬湯給母親喝。經過一個多星期的調養，郭大媽又恢復了先前的體力，可以下地干活了。

對于遺體火化，莊子里有些人是想得通的，譬如王大爺。王大爺念過私塾，不相信迷信。與人閑聊時，王大爺也透露出他死后直接火化的想法。瑩瓊找王大爺過來陪母親聊天，王大爺捧著茶杯就過來了，對郭大媽說，每個人都逃不過死，死了死了，眼睛一閉，一了百了，火葬或土葬，自己都不知道了；況且火葬還減少許多折騰，減輕晚輩的負擔——既然火化比土葬好，干嘛還要連累孩子們呢。郭大媽聽了，默默無語。

一連幾天，瑩瓊也在母親的耳邊吹風。

這天上午，瑩瓊去池塘邊殺魚，回屋時，卻不見了母親。會不會在左鄰右舍家里聊天呢？正準備挨家挨戶地去找，卻發現張老爹家門前的那棵老楓樹上，吊著什么東西。走近一看，瑩瓊不由倒吸一口冷氣：樹枝上吊著的，正是母親！瑩瓊撲上去，抱住母親堅硬的大腿，號啕大哭起來：“老娘啊，你可不能這樣啊，你走了，俺也不想活了啊……”

撕心裂肺的驚叫和慟哭，打破了山村的寧靜，人們從不同方向涌過來。張老爹急急地解下郭大媽脖子下勒著的繩索，將她平放在地上，用手試了試鼻孔，掐了掐脈搏，一臉痛苦地搖了搖頭。

一塊白布，從頭到腳蓋住了郭大媽的全身。

瑩瓊伏在那塊白布上，一聲接一聲地哭訴母親一生的辛勞。郭大媽童年要過飯，十五歲喪失雙親，四十三歲才生了女兒，五十歲喪偶，花甲之年，日子剛有起色，卻以這樣決絕的方式離開了人世……

莊子里平時能夠聚在一起說話的老人本來就不多，現在突然少了一個，大伙兒的心里都不好受。張老爹鐵青著臉，站在楓樹下，一言不發。李老太不敢近觀，就拄著拐杖，站在百米之外，老淚縱橫。倒是錢嬸，膽子大些，陪瑩瓊跪在白布旁抹眼淚。

哭夠了，張老爹、王大爺、吳伢便幫忙張羅起后事。張老爹九十有二，在莊子里年紀最大，威望最高，他將村子里的義務幫工作了安排，報喪，采購祭品，開山動土，抬重，乃至后勤和廚師，都各司其職。

根據郭大媽生前的遺愿，喪事從簡。第三天，郭大媽的遺體就收斂進棺材，合葬在那塊空了一半的墓穴，十年前預留的那塊石碑上刻著的紅字，被改成黑色。

離收繳棺材的截止日期越來越近，莊子里的氣氛也越來越凝重。一些在外工作的子女，紛紛返回莊子里，陪父母聊聊天，做老人的思想工作，村干部來得更勤了。住在山那邊的吳伢，時常捧著玻璃杯，在張老爹門前的老楓樹下轉悠。每次轉悠，都帶來令人吃驚的消息。

“隔壁錢畈村八十二歲的于老伯，身體一直很硬朗，前天晚上也不知咋回事，突然腦溢血，就不聲不響地就走了。”

“魏家大屋七十五歲的倪大媽，一大早在塘邊洗衣，好好的就突然栽進水里，撈上來時，手腳都是僵硬的了。”

“你們幾戶的壽材，放在村子里那間空著的小木屋里，村干部、鎮干部都是知道的。我看你們還是主動上邀，領取一點補償款吧。上邀的壽材他們拉走，你如果想當柴燒，他們幫你剖開。以后大家都不準土葬，你們不上邀，留下也沒有用……”

張老爹感覺血壓猛然升高，操起一根竹棍，揮向吳伢：“滾，滾得遠遠的！”

吳伢邊躲邊說：“我說的是事實，也是為你們好啊。”

黑夜像一塊密不透風的幕布，牢牢地罩住村莊，罩住山巒。

村頭的小木屋里，出現了一個黑影，伸出雙手，顫魏魏地撫摸著油漆得光潔玉潤的棺材，一遍又一遍，如同摸著自己的臉。

夜已深，老楓樹上傳來幾聲貓頭鷹的怪叫。村莊閉上眼睛，打著呼嚕，沉沉睡去。

第二天，人們發現，張老爹突然失蹤了。原野、山林、溝渠、水塘、水井，找了個遍，也沒有找到他的蹤影，一股神秘而恐慌的氣氛，籠罩著小山村。

到了七月一號，上面就派人收繳棺材。一班人馬走進莊子里，走進小木屋，搬的搬，抬的抬，忽然感覺其中一副棺材有些沉重。吳伢壯著膽子，小心翼翼地揭開棺蓋，不由大吃一驚，身子一軟，癱倒在地上。

棺材里躺著的，正是失蹤多日的張老爹，只見他穿戴整齊，臉色蒼白，安詳地睡著……