成人童詩的一種寫法要要要評藍(lán)藍(lán)的童詩

顧星環(huán)

?

成人童詩的一種寫法要要要評藍(lán)藍(lán)的童詩

顧星環(huán)

兒童體裁的作品有些只采用比較單純的兒童視角，如金子美鈴的童謠、傅天琳的童詩，雖然成人也可以閱讀，但基本立足于魯迅所說的“與成人截然不同”的兒童本位。另一些則帶有明顯的成人視角，如被王安憶在《啟蒙時代》里反復(fù)引用的童謠“馬林當(dāng)，馬林當(dāng)，大家一起馬林當(dāng)”便譯自一首英國童謠《倫敦橋要塌了（London Bridge is falling down）》，其中對英國當(dāng)時的執(zhí)政者有尖銳的諷刺甚至惡毒的詛咒；再如藍(lán)藍(lán)在其散文《宮澤賢治的貓》里談到的宮澤賢治的童話《規(guī)矩特別多的飯店》，寫一家山貓飯店如何誘使人類在密閉的房間里為自己涂好調(diào)料后被惡貓們吃掉的故事，以此抨擊偽善、狡猾的政府。藍(lán)藍(lán)本人的童詩基本屬于后者（雖然也有少量如《影子的疑問》這種毫無微言大義的作品）。對此，她在《對當(dāng)下童話庸俗化的反思》里有自覺的陳述，并借普魯斯特的話“專為大眾、為兒童寫作，是無謂的”和安徒生的話“每一個童話后面，都隱藏著一個成年讀者”為“重言”。

藍(lán)藍(lán)寫成人童詩，立場卻站在兒童那里。與她非童詩最近十幾年來的轉(zhuǎn)向一致，藍(lán)藍(lán)的童詩也不時閃現(xiàn)批判的鋒芒，如《自大》中對人類自夸秉性的嘲諷，《成年人的信心》中對成年人無趣性格的戲仿，《死神的定金》中對人性貪婪的穿透，《怪獸》中對權(quán)威者外強中干的揭露。但藍(lán)藍(lán)又總是同時將兒童置于拯救者的位置上，如《怪獸》結(jié)尾的小女孩好像《皇帝的新裝》里的小孩，大喊出：“怪獸就要死了！瞧——/第一只蒼蠅已經(jīng)朝它飛過來了！”耿占春在《寧靜的源泉》里說藍(lán)藍(lán)的詩歌“混合著贊美與批判的雙重力量”。這話在她的非童詩里必須綜觀她所有的創(chuàng)作方能看出:她一面癡迷和沉湎于鄉(xiāng)村、自然、女性之美；一面又將一支筆奮力搖向更開闊的現(xiàn)實，不斷強調(diào)“介入”，寫著《從這里，到這里……》那樣的作品；一手是抒情，一手是批判。但在童詩中，在同一首詩這狹小的篇幅里即可覺察這種“雙重力量”。成人更易暴露出人性之惡，兒童更有天然的智慧，這未免過于二元對立，卻寄托著詩人尋找最后安憩地的訴求。藍(lán)藍(lán)曾在《哀泣》里苦嘆：“你還能做什么？一個寫詩的女人/帶著你兩個美麗的女兒，在這個兇險的世界上/甚至不能給她們黃昏時一顆星星的微亮”。藍(lán)藍(lán)不是不知道絕望和虛無從某一路徑將抵達(dá)真理，她也痛感于兒童身上已經(jīng)展露出的成人腐質(zhì)，如她的組詩《噩夢和一支回憶的歌》里有一首《手和臉》，對自己作為母親讓女兒初次明白何為“悲哀”懺悔不已；在童詩中也有《一點點悲哀》這樣的作品，對孩子也懂得衡量人與人之間的交易扼腕不已。但藍(lán)藍(lán)對生命愛得太狠，因此寧可選擇一種天真的方式來反抗絕望，使自己在躲進兒童這一最后的安憩地時感到一點柔容和溫暖。

寫童詩、童話最易也最忌過多“陳言”，但藍(lán)藍(lán)的童詩與她的非童詩一樣，出人意表之處頗多，常常造成陌生化的效果。《秋天的列車》將抽象的“季節(jié)”概念賦予“列車”的隱喻，這時間轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g的過程充滿令人驚奇的童趣；《幸福》前面大半是乏味的排比和羅列，結(jié)尾卻筆力一深，點出無論兒童還是成人都最珍視的生命部分，這竟與程千帆關(guān)于古典詩歌結(jié)構(gòu)的“多與一”的觀點暗合；《成年人的信心》里主體情緒在第一段里高揚，后兩段則每況愈下，完全拋棄一般詩歌中情緒的穩(wěn)定和整一。只有長期為成年讀者寫作并已非常成熟的詩人或小說家在寫童詩、童話時，才能在技藝上抵達(dá)如此高度。

（作者系江蘇省作家協(xié)會《揚子江》詩刊編輯）