嚴(yán)怪愚的浪漫生活

陳揚(yáng)桂

嚴(yán)怪愚的浪漫生活

陳揚(yáng)桂

嚴(yán)怪愚(1911-1984)，本名嚴(yán)正，湖南邵陽(yáng)人，1928年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后因組織被破壞，失去聯(lián)系,是我黨早期的著名新聞工作者。因其文風(fēng)犀利，筆挾風(fēng)雷，性格剛正耿直，成為與范長(zhǎng)江齊名的全國(guó)八大名記者之一。尤其是他第一個(gè)在報(bào)紙上揭露汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵丑聞，其膽魄令后人敬佩。

在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》等新聞媒體一致失音的時(shí)候，冒著生命危險(xiǎn)率先揭露汪精衛(wèi)投日賣國(guó)，這樣一個(gè)豪氣沖天的偉丈夫嚴(yán)怪愚，在生活小節(jié)上，頗具幾分浪漫情調(diào)。

嚴(yán)怪愚本名嚴(yán)正，卻是一個(gè)生性散漫，放蕩不羈的人。他的父親嚴(yán)靜山老先生以“正”為子取名，是寓有規(guī)勸意義在內(nèi)的。靜山先生名如其人，性格靜若止水，穩(wěn)如泰山。而嚴(yán)正，其名與他那不拘形跡的性格是不相稱的。還在湖南大學(xué)讀書期間，他就因行為滑稽、言語(yǔ)詼諧，被同學(xué)取了個(gè)外號(hào)“鲇拐魚”。這是一種形象怪陋、習(xí)性刁鉆、無鱗滑溜、很難捉住的魚。在他的家鄉(xiāng)湖南邵陽(yáng)，鄉(xiāng)人以“鲇魚拐子”或“溜鲇拐”來罵人。嚴(yán)正偏偏喜歡這個(gè)外號(hào)，自諧“鲇拐魚”之音，取了“嚴(yán)怪愚”這個(gè)筆名。從此以后，他的真名倒鮮為人知了。

在大是大非面前，嚴(yán)怪愚確是“嚴(yán)正”，義正辭嚴(yán)，非常較真。在國(guó)民政府湖南省主席張治中的資助下，他創(chuàng)辦了一家小報(bào)《力報(bào)》。才剛開辦，就因?yàn)閷?duì)魯迅的態(tài)度問題，與省府機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民日?qǐng)?bào)》打了一場(chǎng)“筆墨仗”。當(dāng)時(shí)魯迅先生逝世，國(guó)民黨統(tǒng)治者禁止新聞界著文悼念。嚴(yán)怪愚不信這個(gè)邪，偏在《力報(bào)》上刊發(fā)悼念文章。十多天后，段褀瑞一命嗚呼。《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊主編、省黨部主任秘書、新聞界巨頭羅心冰，抓住魯迅與段祺瑞的遺囑大做文章，褒贊段祺瑞至死不忘為國(guó)家操勞，貶責(zé)魯迅死也不忘個(gè)人恩怨，為兒女操心。并妄下結(jié)論說，“魯迅之死不算得損失，段祺瑞之死才算得損失”。嚴(yán)怪愚毫不畏懼，立即撰文反駁，稱“高爾基逝世，是西方落了一個(gè)太陽(yáng)，魯迅去世，東方殞傷了一個(gè)月亮……魯迅的遺囑，我喜歡他的‘硬’，喜歡它刻毒而近乎實(shí)在……段祺瑞的遺囑，我喜歡他的堂皇，口氣足，雖然實(shí)際上做不到，事實(shí)上近乎夸大，可是到底可以給‘幻想’一點(diǎn)安慰。但我更愛魯迅，因?yàn)樗簧鷽]有做過‘媚’的文章，他始終站在反帝反封建的前沿，為民眾的覺醒而吶喊。的確，段祺瑞功在‘民國(guó)’，那么，魯迅則功在‘國(guó)民’了。”羅心冰萬萬料不到會(huì)敗在年僅二十六歲的嚴(yán)怪愚手里，幾個(gè)回合下來，竟理屈詞窮了。他大罵嚴(yán)怪愚“領(lǐng)了俄國(guó)盧布”、“啃了俄國(guó)的黑面包”之余，只好央人斡旋調(diào)停。

在生活小節(jié)方面，有人說他人如其名，又怪又愚。他有時(shí)揮舞著文明棍，一拐一拐走路，那滑稽的樣子像死卓別林了。他不修邊幅，頭發(fā)像叢雜草，扣子脫落是很常見的，一雙新鞋沒幾天就會(huì)趿拉成拖鞋。嚴(yán)怪愚家庭經(jīng)濟(jì)條件不太好，又極仗義疏財(cái)，所以常常向湖南大學(xué)門口賣糖果瓜子賣飯菜賣書籍文具的老板賒錢。但他賒賬不賴賬，一有了稿費(fèi)收入，立馬跑去還債。接下來囊中依然羞澀，但請(qǐng)客依然是他搶著買單。他這樣花錢賒錢，自然到處麻紗不斷，但他不放在心上，還在畢業(yè)照的背面題詞：“一縷青煙歸去也，麓山處處有麻紗”。因?yàn)檫@副做派，他被女同學(xué)們戲稱為“怪物”。他則反唇相譏，稱女生宿舍為“怨女宮”。但他的好朋友不這樣看。在慶賀他七十歲生日時(shí)，老同學(xué)黃曾甫送的賀聯(lián)是“見怪不怪，似愚非愚”，好朋友姜逸樵則以“見慣不怪，大智若愚”來形容他。

嚴(yán)怪愚雖然被女同學(xué)稱為“怪物”，但他的女人緣還是挺好的。1936年“三八”婦女節(jié)，名門閨秀姚家芳頂住父母反對(duì)的壓力，與他結(jié)婚并參加了湖南第一次集體婚禮，這場(chǎng)集體婚禮，比趙丹等人的集體婚禮還要早。而在這之前，嚴(yán)怪愚與另一名大家閨秀唐彬曾經(jīng)戀得熱熱火火。在這之后，他還與著名女作家謝冰瑩堪稱終身不渝的異顏知己，他的長(zhǎng)子嚴(yán)農(nóng)一直喊謝冰瑩為“干娘”。筆者曾經(jīng)與嚴(yán)農(nóng)同事，問他干爹是誰，他只笑不語(yǔ)。

又怪又愚的嚴(yán)怪愚有這么好的女人緣，這其實(shí)也是不足為怪的。他那特立獨(dú)行的男子漢氣概，還有那超眾脫俗的文藝天賦，都是吸引女人的磁場(chǎng)。且不說大丈夫不拘小節(jié)，是一種傳統(tǒng)的文化觀念，單是他那一身錚錚鐵骨，便是溫順如水的新女性最向往的氣質(zhì)。嚴(yán)怪愚踏入新聞界的第一年，就去采訪了魯迅先生。魯迅認(rèn)可他的做人原則，鼓勵(lì)他傲氣不要有，傲骨不可無。他和其他三位邵陽(yáng)青年同時(shí)從湖南大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一位邵陽(yáng)籍軍官拿出八十元大洋獎(jiǎng)勵(lì)他們，由于該軍官聲名狼籍，嚴(yán)怪愚第一個(gè)表示不要他的臭錢。

至于他的文藝才華，可圈可點(diǎn)之處可多了。小說、散文，寫得生動(dòng)活潑，有情感有靈性。在音樂方面，他愛好很廣泛，隨便拿起一樣樂器，都能彈奏一番；唱青衣，演老旦，也都像模像樣。尤其引人注目的是，他常常抱著一架舊琵琶，邊彈邊唱邊走，就像一個(gè)江湖藝人，跟當(dāng)代那些戴墨鏡、披頭發(fā)的時(shí)髦歌手也無兩樣。如此文藝天才，其女人緣焉能不好？

嚴(yán)怪愚創(chuàng)辦的載有揭露汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵丑聞的《力報(bào)》