失去是一種什么感覺(jué)？

少年時(shí)有一段時(shí)間喜歡收集古錢(qián)幣，用集郵冊(cè)子裝滿了幾冊(cè)子，用小鐵罐子裝滿整整一罐子。并不知道那些古錢(qián)幣價(jià)值多少錢(qián)，但每次一枚枚擺出來(lái)欣賞時(shí)，總覺(jué)得自己坐擁天下財(cái)富。

后來(lái)不知為何，我做了一生當(dāng)中頭一回腦袋一熱的決定，把所有集郵冊(cè)子和那個(gè)鐵罐子都送給了一位朋友。在體會(huì)了幾秒鐘因“豪爽”帶來(lái)的快感后，我內(nèi)心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落。

許多年之后,才知道,那種感覺(jué)叫“失去”。

我在十七八歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)文章、發(fā)表文章。第一次發(fā)表的是一首詩(shī)，短短的十來(lái)行，被我從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在A4紙上，裝進(jìn)文件夾里。這樣的動(dòng)作，我重復(fù)了十多年，數(shù)不清有多少文件夾，放在床底下，擺在角落里，書(shū)架頂端的那些，落了厚厚的灰塵。

直到有一年，有一天，忽然厭倦了自己過(guò)去寫(xiě)的所有東西，于是把那些文件夾搬到小區(qū)門(mén)口的垃圾處理處，先是一張張地抽出來(lái)燒掉，然后一整本一整本地扔進(jìn)了火堆里。心里有股說(shuō)不出的滋味，似曾相識(shí)。

那也是一種“失去”的滋味。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，有關(guān)于“失去”的兩件往事，其實(shí)更多是一種“告別”。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當(dāng)中那些膨脹的占有欲，以及某種沾沾自喜的東西，徹底地清除掉。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子，我不能把那雙沉重的鞋子穿在腳上、帶在身上，這有違內(nèi)心追求輕靈生活的渴望。

如果這種“告別”非要用“失去”來(lái)形容的話，我也可以描繪出那種感覺(jué)：在一擲千金之后的虛空里，在燃燒的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一個(gè)人，并沒(méi)有因?yàn)槭ザ货瓴徽瘢矝](méi)有因?yàn)槭ザ兊糜迂澙贰！笆ァ比缤粔K橡皮擦，可以輕輕擦掉生命里那些傷痛的刻痕，擦掉內(nèi)心里那些隱約可見(jiàn)的污垢。

我把這種感覺(jué)講給一個(gè)朋友聽(tīng)。他聽(tīng)后久久不語(yǔ)，然后說(shuō)了一句，你那都不算什么失去。

他在一天清晨收到一條消息，許多年前與他曾深深相戀的一個(gè)女人去世了。他認(rèn)為她是這一生對(duì)他最好的一個(gè)女人，但因?yàn)榉N種原因未能走進(jìn)婚姻。他花掉一周的時(shí)間才肯接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。平時(shí)要裝作一切如常的平淡樣子。那天他開(kāi)車(chē)行走在寬闊的高速公路上，空氣很好，藍(lán)天白云，收音機(jī)里的音樂(lè)很美，想到再也不可能見(jiàn)到那個(gè)人，而那個(gè)人再也沒(méi)法和他一樣，來(lái)感受這美好的瞬間，這個(gè)中年男人在車(chē)?yán)锿纯奘暋?/p>

他說(shuō)：“這才是真正的失去。”

對(duì)比充滿遺憾的生離死別，生活中絕大多數(shù)的“失去”的確都不能算“失去”，也不能算“告別”，最多算一種“選擇”。如果可以重新選擇，也一定會(huì)有人選擇保存好生命里曾經(jīng)珍愛(ài)的一切，哪怕有所負(fù)累，也不要失去。

人活一輩子，擁有的本來(lái)就很少，不要輕易地失去什么。失去就很難再找回來(lái)了。

（摘自2016年8月12日《新華每日電訊》）