外婆的老屋

程建華

外婆的老屋白墻青瓦，素門凈窗，似個退出江湖紛爭多年的隱士，靜臥在這水村山郭的一角。

老屋門前，好大一片空地，拾掇得整齊，倚門而立，那翠綠的田野，綿延的群峰，一時盡收眼底了。

屋后，一隅土磚砌成的小院，狹長清幽，這便是我童年的樂園了。遠處，竹林蔥郁，一座雄渾蒼勁的大壩，倚了蛟河，如條青色巨蟒，朝下游踴躍而去。

外婆駝著背，用石頭倚墻砌了個橢圓的小花壇，又往花壇里撒些種子，待春雨淅瀝飄過，小院便淪陷成了花的海洋，那紅艷艷的雞冠花，紫微微的茉莉花，還有順著墻根往上爬的牽牛花，各自爭奇斗艷，開得如火如荼。

大姨三姨家的弟弟妹妹們，也趁花季來了。彼時，大姨父剛從部隊轉業回城，因見過世面，便奮然挽袖在花壇邊挖了口深井，又圍井口砌了一圈水泥垛，隔天，又帶來臺壓水機安在水泥垛上。

這物件在當時的鄉下可是個新鮮玩意兒，我們瞪圓了一雙雙好奇的小眼睛，緊緊盯住大姨父。大姨父努力撥開層層期許的目光，頗為緊張地握住壓水機手柄，一上一下使著勁，剎那，一股水柱就變戲法兒似的從水管里噴濺出來。小伙伴們同聲歡呼起來，繼而，你追我趕涌進廚房，搶出鍋碗瓢盆接水玩兒，玩著玩著便打起了水仗，外婆趕來制止，卻被渾身濕透的小戰士們撞得東倒西歪。

還是大姨有辦法。

大姨從屋里拿出一大串香蕉，舉在手里高喊：“吃香蕉嘍！”這下奏效了，戰士們把瓢呀桶呀扔得遍地狼籍，一窩蜂搶香蕉去了。我好不容易找個空隙，鉆進人堆，狠命撈到一根，想也不想，一把塞進嘴里，大嚼起來，呀！卻又苦又澀。我大聲“呸呸”著吐了出來，小峰笑彎了腰，捧著肚子說：“哎！你不扒皮就吃呀？”啊？吃香蕉還要扒皮嗎？

四姨的婚事在小姐妹們的打鬧聲中悄然而至。

四姨出嫁那天，外婆的老屋鬧翻了天。老屋的門呀窗呀，盡被大紅的喜字覆蓋了，終年寡言的外公，也樂呵呵露出了笑臉。迎親的四姨父，早被鄉親們抹成了個大花臉。

中午，客人們圍坐在老屋堂廳開懷暢飲，弟弟妹妹們像泥鰍一樣，在桌底下鉆來鉆去，嬉戲追逐。我溜進房間，見四姨正站在大衣櫥的鏡子前化妝。化了妝的四姨，臉上紅彤彤的，像電視里的仙女，真好看呀！梳妝臺上躺著一支紅色的小圓棍，我好奇地問四姨是什么，四姨笑了：“這是口紅呀！”說著，拿起口紅，往我嘴上抹了抹，我照照鏡子，嗬！嘴唇立刻紅潤光澤了，我盯住口紅，呆呆看了半晌，不舍地跑出了房間。

我落寞地來到后院，見小峰獨自在那壓水玩兒。小峰是大姨家的弟弟，城里娃，膽兒大，我把小峰拉到角落，告訴了他口紅的事，不待我說完，他已狡兔般竄了出去。不大會兒，他又閃了回來，左手高舉著令我垂涎三尺的口紅，右手卻拿著半瓶從堂廳偷來的白酒。我倆坐在花壇邊，鼓搗起口紅來，一時你涂我嘴巴，一時我抹你臉蛋兒，越玩越高興，最后，又把剩下的口紅掰成兩半分了。

忙完了，兩人起身拿過酒瓶，一人喝了一大口慶祝勝利。小峰剛喝到嘴里，說聲“好辣”，全吐了。我逞起強來，奪過酒瓶，“咕咚咚”連喝了幾大口，然后斜眼瞅著小峰，得意地笑。

還沒等我高興完哩，肚子里就開始火燒火燎的了，接著，渾身像著了火般難受，還有比這更嚇人的，外婆的老屋陀螺般，突然在我眼前旋轉起來，越轉越快，我終于站立不穩，一個趔趄栽倒在花壇里，小峰嚇得大叫一聲，跑得無影無蹤了。朦朧中，我聞到了一陣幽幽的花香……

醒時，我已躺在外婆的床上了。

外婆坐在床邊，心疼地訓斥我，說以后凡事不能逞強了，一邊又高興地給我張羅晚飯。這時天已黑了，老屋昏黃的燈火下，只有外公外婆兩個孤零零的身影。外婆說，下午媽在花壇里找到了我，將我抱到了床上。大人們都去了縣城的飯店參加四姨的婚禮了，歡送四姨出門時，那震耳欲聾的鞭炮聲也沒能驚醒我。外婆又說，整整一下午，四姨都在翻箱倒柜找口紅，最后，沒抹口紅便被舅背著出門走了。我摸摸口袋，那半截口紅還藏在兜里，我再也不敢說出來了，獨自將這個秘密藏了二十多年……

四姨出嫁后，姐妹們漸漸長大，去外婆家的次數也越來越少了。媽說外婆外公年紀大了，身體也不好，時常念叨我們。

這年冬天，姐和妹從打工的北京早早回來了，當晚約好，次日一早便去外婆家，給她個驚喜。妹拿出條帶給外婆的圍巾，一邊比劃，一邊說她小時在外婆家吃飯，因桌上的鹽炒花生被外公多吃了幾顆，而趴到桌上大哭大鬧的往事，逗得一家人哈哈大笑，夜深才散。

凌晨，急促的敲門聲驚醒了一家人，敲門的是外婆的鄰居，原來就在那天夜里，外婆突發了腦溢血。這突如其來的消息，晴天霹靂般，驚得我們面面相覷。大家連夜趕往醫院，外婆躺在病床上，吃力地睜開雙眼，看著圍在床邊的姐妹們，嘴唇哆嗦著，濁淚滾滾，卻說不出話來。第二天，救護車將外婆送回了老屋，任姐妹們千呼萬喚，外婆還是在那天夜里不舍地離去了。

外婆去世后，外公搬到了城里居住，一把冰冷的鐵鎖，鎖上了老屋那泛黑的木門。

三年后的一個夏天，我陪媽回過一趟老屋，鄰居們還像從前那般殷勤客氣，連打招呼。一拐進老屋門前，我的心猛然揪緊了，曬谷場上，密密麻麻長滿了和我一樣高的野草，鳥雀們將家都安在了里面。

我和媽踩倒荒草，踏出條路來，媽費勁地打開銹跡斑斑的鐵鎖，木門“吱呀”一聲推開了，陽光鉆進了久違的老屋，蛛網塵埃無處隱匿，尷尬地貼在墻角梁間。滿屋彌漫著一股腐霉味兒。

我急切地趕往后院，后院荒草漫漫，院墻早塌了，只剩下光禿禿的墻根，寂寂無言蹲在那里。小花壇已湮沒在磚土瓦礫里了，幾株無名的野草，倔強地從廢墟間探出頭來，在午后的風里有氣無力地搖擺著。大姨父當年安裝的壓水機，像一尊飽經滄桑的雕塑，孤零零挺立在那，再壓不出水了。看著這熟悉又陌生的場景，當年弟妹們追逐打鬧的叫喊聲，恍惚又從耳邊傳來，不覺眼前就朦朧了……

和許多逐夢的人一樣，畢業后，我選擇了山一程、水一程的漂泊，自離開家鄉，再沒去過外婆的老屋了。城市里霓虹閃爍的燈火，宴會上觥籌交錯的喧囂，一次次麻木了對家園的思念。直到一個月朗風清的異鄉夜晚，忽然接到舅的電話。舅說，不久前，家里下了場大雨，外婆的老屋終于支撐不住，轟然一聲，塌在雨里了。

舅的聲音輕輕地，卻像一記悶錘，重重擊在我心坎上。我半晌無語，瞬間，少時的歡樂與記憶，就像塵封在外婆老屋那斷壁殘垣間的精靈，倏爾蹦出，一眨眼，又逃得漫無邊際了。

往事像夢一樣幽遠，而我直到夢醒時分，才知道原來自己思念家鄉的心情，一直以來，皆是那樣真真切切。